新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

怀念我的祖母

2022-01-08叙事散文空山心雨
祖母于我,早已在十八年前那一瞬间定格为永恒的记忆。而我———她最最疼爱的小孙子,此时却只能在一个寂静的夜晚追忆往事,提笔寄托自己的愧疚、哀思和怀念。祖母于1917年出生在一个富足的小地主家庭,她也曾是父母的掌上明珠,也曾经享受过衣食无忧的富……
  祖母于我,早已在十八年前那一瞬间定格为永恒的记忆。而我———她最最疼爱的小孙子,此时却只能在一个寂静的夜晚追忆往事,提笔寄托自己的愧疚、哀思和怀念。
  祖母于1917年出生在一个富足的小地主家庭,她也曾是父母的掌上明珠,也曾经享受过衣食无忧的富贵生活。可就在她十几岁时,父母双亡、家道中落,她的本家叔叔大伯们却对她不闻不问,只有她和妹妹相依为命,祖母年纪轻轻便已尝尽了世间的人情冷暖和世态炎凉。
  后来,她在媒婆的撺掇下与一个穷小子走到了一起,这个穷小子便是我的祖父。祖父木讷寡言、家徒四壁,又患有先天性中度耳聋,二十多岁仍是孑然一身,在那个遥远的年代,这俨然已成为大龄青年。这边曾祖母痛定思痛,借下高利贷着实“贿赂”了媒婆一把,并在彩礼上下足了血本;那边祖母可能实在厌倦了那个曾带给她温暖,此刻却毫无生气的家庭,她逃离似地出嫁了。那一年,她刚满十七岁。
  他们的婚姻谈不上幸福,因为祖母压根就认为自己嫁给祖父是委屈了自己的。她一有事冲他大喊大叫,一半是因为他耳聋,必须大声和他说话;一半是因为她事事看他不顺眼,故意找茬。她仍在时时耍着大小姐的脾气,尽管这早已成为过去时,尽管祖父未必能听得见。后来她说自己很满足,因为祖父对她好了一辈子,可这已经是祖父过世以后的事情了。
  祖母一生育有五子三女。其中她的二儿子在二十多岁时因病死去,他的媳妇被迫带着两个孩子改嫁远走他乡而与我们断了联系,这也成为祖母一生挥之不去的痛。
  祖母裹着小脚,拜这万恶的旧社会的陋习所赐,重体力活她是决然干不了的,可她却用自己的智慧把这个家料理的井井有条、生机盎然。上世纪的六十年代,尽管仍是家贫如洗,她却力排众议先后供她的三儿和四儿(我的父亲)考上了县里的中学,后来他们两人回乡执教,这让祖母感受到了极大的荣耀,也弥补了她多年以来所缺失的信心和尊严。后来她的儿女相继成人,她本以为可以松口气的时候,接踵而来的孙子辈却又让她的“退休”梦想无限期的延长了。
  在我记事的时候,祖母已经是六十多岁的老人了。因为我是她最小的孙子,父母又整天忙于地里的农活,祖母年龄大了身边也确实需要有个人陪伴,以期在有什么不测之时有个人通风报信,这诸多原因便让我有机会独享祖母的爱了。于是我便心安理得地享用着她从咸菜缸里摸出的咸鸭蛋、姑姑给她买的麦乳精、她的外甥给她送来的橘子罐头和绿豆糕,而她,却总是看着我的吃相在一边笑地乐不开支。
  那时我一有空就跑出去疯玩,祖母就说我是跑不死的小犊子。我每次都是玩到天黑才恋恋不舍地跑回祖母的老屋,每每这时都会看到祖母拄着拐棍,穿着大襟褂子,站在大门口,冲我大声喊:“小犊子,外边黑,慢慢走啊。”
  那一年,父亲在村东河对岸种了一片瓜,我暑假没事,白天就在那里守着。祖母来看我,过不了河,便在河对岸大声呼喊我的名字,这时我就会脱掉鞋子挽起裤脚趟过河去,把她背过河来。她牙口不好,我就给她摘来她最爱吃的面瓜,她一个劲地夸她的孙子孝顺,高兴地像个孩子。可我却在想:祖母偌大的身材,在我一个九岁的孩子背上怎会是轻飘飘呢?我知道她的身体是每况愈下了。
  闲暇时,她会一个人静静地坐在院子里,阳光穿透浓密的梧桐树叶,在她周围洒下片片的金黄,多年以后,每当我回忆起这一场景,心里都会感到既温暖又祥和。黄昏的时候,她也会牵着我的手,祖孙俩站在门前,看劳作一天返家的人们,看放牧归来的牛羊成群,就这样任由岁月的尘埃落在我们的肩上。在这岁月的尘埃里,我一天天地长大,而她却在这无情的岁月里渐渐老去。
  尽管她有许多的不舍,我们也有太多的不愿,祖母的生命之路终于在她七十六岁那年走到了尽头,那是在1993年。我记得当时正是烤烟的时节,院子里满是烤好的黄烟,发出呛人的味道,这也让我的心情十分慌乱。听父亲讲,在她临终前,二伯那两个随母远走他乡的孩子跪到了她的跟前,叫着奶奶泣不成声,这了却了她多年的心愿,也让她可以含笑九泉。
  听到祖母离世的消息,我心像被针狠狠的扎了一下,可我却因为跑回家喂那只灰不溜秋的野麻雀,而后又沉浸在《魔域桃源》里傅青云与慕容白的恩恩怨怨中无法自拔,连祖母的最后一面都错过了,真真是没心没肺的家伙啊!我知道祖母若在天有灵,她一定不会怪我的,可这愧疚和自责却让我难过了很多年。我想是该卸下负担的时候了,是时候跟过去说再见了,放下不是不爱她,只是为了更好的生活!
  我这一生,永远怀念那个小脚老太太,拄着拐棍,穿着大襟褂子,站在她的大门口,冲我大声喊:“小犊子,外边黑,慢慢走啊!”
   [ 本帖最后由 zfx875206 于 2011-4-12 21:49 编辑 ]

文章评论