新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

  父亲的眼角膜

2022-01-05抒情散文刘敬胜
父亲的眼角膜刘敬胜不经意间,人的身体常常会背叛自己,比如父亲的眼角膜。99年冬天,父亲的病毒性角膜炎又犯了。只是这一次不像前几次那样幸运,吃点药,打打针,抹点眼药水,病毒就害怕地离开,恢复正常。或者这一次的病毒经历了前几次的试探,卷土重来时……
  父亲的眼角膜
  刘敬胜
  不经意间,人的身体常常会背叛自己,比如父亲的眼角膜。
  99年冬天,父亲的病毒性角膜炎又犯了。只是这一次不像前几次那样幸运,吃点药,打打针,抹点眼药水,病毒就害怕地离开,恢复正常。或者这一次的病毒经历了前几次的试探,卷土重来时变得无惧无畏。
  父亲的眼睛先是疼,后是红肿,眼皮肿得发亮,睁不开。眼睛怕强光,我为父亲买了墨镜,他连睡觉都带着。
  父亲带着墨镜去村卫生室打针,有人调侃他华侨归来,父亲只能苦笑。父亲又能说什么呢?药液缓缓流进父亲的血管,一滴,一滴……药物也随之进入血管,融进血液,进入眼睛,尽力查杀眼角膜的病毒。
  一个多月的治疗,父亲把一张张口袋里的钱交给卫生室。卫生室张开大嘴吞噬着父亲的钱,病毒吞噬父亲的精神。钱花了,精神没有了,病毒却没有离开眼角膜的迹象。大夫说你去大点的医院看看吧。大夫的一句无关痛痒的推却就打发了父亲。父亲给我说时,戚戚的,我说就这样吧,去大点的医院。
  父亲去了县人民医院,挂号、查血、化验,毋庸置疑,还是病毒性角膜炎,而且比较严重。住院不仅麻烦,而且花费也多,父亲让医生开了针,拿了西药和更高级的眼药水。面对医院划出来的价格,父亲没有讨价还价的余地。父亲充满期待,希望贵的针和药能有医生说的效果。
  眼角膜本该是透明和光亮的,拥有玻璃般的特质。可是父亲的眼角膜模糊了,鲜红的血丝像蜘蛛编织的网络,丝丝入扣,扣进父亲的眼睛里,很难解开。父亲大把吃着医院开出的药,每天定时涂抹眼药水,清除眼睛的病毒和血丝,一刻不敢放松。父亲睡在床上,给我说话,希望能出现奇迹,自己的眼角膜能和以前一样透明和光亮,能干一些力所能及的农活,做做家务。
  奇迹出现了。只是这个奇迹很负面。00年春节后,某一个晚上,父亲的眼角膜破了个比针眼还小的洞。每个人对于自己的身体都很敏感,尤其是生病的那一部分。父亲对我说时,我觉得父亲是自己吓自己。父亲在灯影里让我看,我看见父亲的眼角膜中间有一个小小的突起。对于眼角膜的认识,我仅仅限于初中生理卫生课所学的那点认识,角质的眼角膜应该很坚固和柔韧,细菌那么小,小到肉眼不可看见,却一分一秒地啃食父亲的眼角膜。滴水穿石的韧劲,曾被我看的那么伟大的品质,在这里却让我深恶痛绝。我在后来的夜晚,无数次咒骂病毒,对它们恨之入骨。
  必须去济南军区总医院,需要几千元。这个决定的做出很艰难。医生说不去做手术,眼睛就会瞎了。出身农民的父亲知道赚钱的不容易,而这时父亲的积蓄已经花光,如果去济南,就需要他的四个儿子分担。我刚刚中专毕业,上班没几天,没有钱。大哥在烟台工作,因为贷款买房子,日不敷出,听到需要去济南看病,寄来了一千元。二哥和三哥跟别人干建筑小工,穷家穷院。
  我找初中同学借来五百元当路费,揣着大哥寄来的一千元,带着父亲去了济南。到了医院,挂上号,去检查,医生说必须做角膜移植。可是我明天要去外地学习,你的角膜必须做手术,否则会感染另一只眼,更麻烦,你去青岛眼科医院吧。父亲问:“那得多少钱?”医生说:“大约得一万元!我给你写张纸条,去找我在那里的老师。”一万元已经突破我和父亲最后的界限。按照父亲的意思,摘除眼睛需要的钱少,还是别去青岛了。可是医生对我说,有总比没有好。我给在家的二哥和三哥打电话,他们都在建筑工地,他们说你和父亲去青岛,我们晚上借钱,让二哥去与你们在青岛的车站会合。
  一切都很艰难,一切又似乎都很顺利。当亲情以金钱来衡量,金钱显得那么一文不值。坐在疾驰的列车上,望着四周夜晚中的黑暗想,青岛眼科医院一定要带给我们曙光!
  在火者站见到二哥,他蓬头垢面,脚上的黄胶鞋上沾满了泥巴,头发上还沾了水泥灰。他说从工地直接就来了,也没来得及回家换衣服。住进了医院,一颗悬着的心才稳稳当当落下。检查完以后,医生说需消完炎,才能动手术。二哥说与其都在这里等,不如他先回家再筹点钱回来替我,什么时候手术给他打电话。
  医院通知第二天动手术时,我才发现一个人的孤单。生命像一场旅行,年轻的我怕父亲在手术一刻搁浅,而我是唯一的见证者。我给家里打电话,又给烟台的大哥打电话。大哥安慰我说别害怕,他第二天早上去。那一夜,我像一只被围困的胆战心惊的兔子,一次次在睡梦中惊醒。
  大哥早晨到了,见到大哥,我像遇见了救星,心找到了归属。手术前的签字,大哥签的,我看见他的手瑟瑟发抖。
  等待也是煎熬。那一天做手术的病人很多,不知道父亲排在第几个。护士冷面冰霜,把父亲推进了手术室,我的心也跟随进去,惴惴不安。护士进进出出,喊着几室几床,接进去,送出来。我忽然生出一丝不祥的预感。因为之前进去的,大约半个多小时都出来。可是父亲进去了一个多小时还没有出来。
  一个护士端了一个钢盘出来,叫三号床家属,让送到化验室,我和大哥赶紧过去。我木然地看着钢盘,目瞪口呆。钢盘里放着一只眼角膜,眼角膜中间有一个一毫米左右的圆孔,上面沾着红的血,触目惊心。它本来应该属于父亲,如今被摘取下来,当作了标本,被人研究和观察。大哥看出了我的害怕,他接过钢盘,送去化验室。我站在手术室门前,一秒钟都很漫长。大哥回来了,我问大哥:“父亲没事吧?”大哥沉默了一会,说:“应该没事吧!”
  父亲被护士推了出来,推进了病房,医生说手术很顺利,慢慢观察。父亲醒来后的第一句话,就对我和大哥说:“我的眼好了,我还能干活挣钱。”我知道父亲想说什么,我打断他:“别说了,你好了,比什么都重要。”

文章评论