那个叫四十八的人走了

周末回家，从父母那里得到一个噩耗——四十八“殁”了。我的心顿然锥刺般地痛起来!

自从父亲因腿疼病辞了那份看大门的活，我对与村人有关的事知道的越来越少。此前，父亲在我那儿吃饭，顺便捎来村子里的一些家长礼短，我也从中捕捉到许多来自故乡的消息。诸如，谁家儿子娶了媳妇，谁家给孙儿吃满月酒，谁家新近接了一辆轿车……这是一些令人欣喜的事。也有谁个得病住院，谁家儿子不孝打骂娘老子，谁的爹谁的娘腿疼没法下炕，以及哪个人头一天还见过面的，第二天清早就听到人去世了……这又是一些令人沮丧的事。尽管很少回家去，我却对村里的事了如指掌——父亲是我和村庄的纽带。

这一次的坏消息，很有点令人意外——四十八无常了！怎么会呢？他比我年长不了几岁。说起这个人，我至今不知他的官名。幼时，听说四十八的母亲生下四十八的那一年，四十八的爷爷正好四十八岁，就给孙子取了这么个名字。平常时日，村里人喊他：老八！他不气不恼，答应的很响亮。但是，在那些不怀好意的人心里，他们眼中的四十八就是一个彻头彻尾的“老巴”——老实巴交！

四十八的家庭景况特殊，导致了他的人生一开始就坠入不幸的深渊。我能记事时，就没见过四十八的爷爷奶奶。四十八的父亲，是个上门女婿，从汉族转入穆斯林。他的大名徐志茂，村人一概称呼：老徐！老徐个矮，人精瘦，说话细声细气。人倒聪明，头脑活泛，一个家什，若瞅上那么几眼，回家就能动手做出来，还挺像模像样。小时候，我们买过他用大铁钉打的剜刀；母亲还从老徐手里买过泥盘的灶炉，小巧，精美，利烟，好使。老徐也用爆米花机，赚过村里各家各户的小钱，用以补贴家用，换得柴米油盐。可是，老徐的懒惰病一犯，即使五黄六月收割麦子的天气，干农活还是不紧不慢的节奏，只在早上、黄昏下地割麦，中午人躲在屋里乘凉，把个家弄得不成样子，说家徒四壁一点也不过分。

四十八的母亲，我很少见过。即使上学的路上，仅有几次远远地瞥见，也没留下清晰印象。她人高瘦，常年穿着青色外衣，而且打满补丁。一次，我们去四十八家院子里玩，伙伴反反拿起一个木凳子装作要摔的样子，四十八的母亲开口说话，我才知道四十八的母亲是个哑巴。四十八的母亲身体羸弱，或许也有长期营养不良的因素，平时遭受腿痛折磨，行动十分不便，还经常遭受老徐毒打。我偶然发现，她几乎是用双手“爬“着出门，估计又遭到了老徐的凌辱。她的一生，主要是给家人做饭。由于老徐的懒，一日三餐真难为了她。然而，这么一个浸在苦难中的人，却在丈夫老徐无常后，过了几年较为舒心的日子。大概三年前，她无疾而终，走完了清苦的人生。她的命运，我至今想起心怀忧凄——她也是两个儿子的母亲，却没有享受到亲情的甘甜，更没有获得更多的尊重——这个哑巴，她的苦能对谁诉说呢？

四十八出生于1966年，属马，现年五十四岁——一个人鲜活的生命，已经被迫画上了终止符！在这样的家庭里，四十八没有机会踏进学校大门，自然成了一个睁眼瞎——斗大的字，他是一个也不认识。年轻时，没人瞧得上他的家庭，不可能娶妻成家，更谈不上什么立业。随着年纪渐大，四十八美好的青春年华丢在了风里，岁月的风霜已经在他的脸上，肆意涂上沧桑的印迹。翻过四十岁的那道坎后，四十八多数时候帮村里人干农活，混个饱饭，肚子是没有饿着，但没积攒下多少钱。再后来，邻村有个回民家丈夫突然暴病身亡，四十八有幸被招赘为上门女婿，事实上是承担繁重的田间劳作，从事没完没了的耕种碾打，是否享受过一个男人生活的乐趣，那属于不足为外人道的事体。然而，好景不长，没过一年半载，四十八就被人家撵了出来，真实的原因也许是那个女人另有所谋吧。几年后，四十八又经好心人牵线，给城郊一个男人出了车祸的女人入赘。不曾想到，多半年后，四十八又遭遇了被人家拳打脚踢赶出门的结局。这两次失败而短暂的婚姻，给予四十八的打击简直是奇耻大辱。好多人明白，四十八虽然相貌有点丑，但人很老实也很本分，更不懒惰，只是头脑不怎么灵光，属于村里人常说的“拨一下，转一圈”的老好人，命运却对他不曾有过一丁点的偏爱和垂怜——唉，可悲啊！

没有人做主心骨，四十八的家庭像一盘散沙。小他七岁的弟弟，看似比他聪明，但更多遗传了父亲的好吃懒做，懒惰的程度似乎比他父亲更胜一筹。弟兄两人，这个在东家混一顿，那个在西家凑合一顿。一来二去，时光流逝了不少，生活却过得越来越不像样子。好像是村子里通上照明电的那年，四十八的家被列为“五保户”。没有被子，民政人员给送上门；没有棉衣，有好心人给捐赠；没有面粉大米，可以伸手向村长讨要。有一年夏天，接连数天大雨，把四十八家原本破败不堪的老房子泡得上盖下陷墙体坍塌。四十八的弟弟往到社长家双膝一跪，社长连忙跑了一趟镇上去求镇长，下午就给领回来一顶崭新的帐篷。不到年末，一座新房就在四十八家的院边拔地而起，席梦思床、崭新的被褥等生活用品，也是民政局派人送来的。有人私下议论说，四十八的弟弟曾不止一次给人家夸耀：啥都不用干，生活有人管；缺衣少穿时，就去找政府……真是的，不说人懒，还像捡了“狗头金”——真是大言不惭！

即使四十八家的生活如此不堪，也还是让村里人稍感欣慰，毕竟这个家还是有人的气息——只要人在，就比啥都好——人才是根本嘛！可是，谁也没有预料到，四十八会突然撒手人寰，按照穆斯林的说法“无常”了。我还听母亲说，最近一段时间，四十八在一个建筑工地上干活，这两天感冒严重，就在家里吃药休息。昨天下午，他在距家不远的路边散步，和村里的人聊着天，突然就昏倒在地，再也没有睁眼醒过来。在场的人赶忙喊来他的弟弟。他弟弟准备打120，想把人送到医院抢救。村里的人一看，四十八只是胸口有些微热，呼吸、心跳和脉搏全都没了，就制止他弟弟，叮嘱赶快准备后事，让亡人尽早入土为安。母亲一边说，一边叹息着：唉，人的命太脆弱了，真比一张纸还薄哩！

四十八活着的时候，是一个几乎可以忽略的人。四十八的死，也没有引发多少悲哭。只是，有好多叹息在村人的唇齿间翻滚：四十八还那么年轻！由于我在县城谋生，家里只有父亲和母亲。四十八出事后，母亲和父亲去做守夜人，陪伴四十八度过在人世间的最后时光。得知葬礼在下午两点举行，我特地去为四十八送行。不管怎么说，四十八是个村人眼里的“好人”。四十八的葬礼按照伊斯兰教规举行。他归真前的事项，肯定没有人去做。他去世后，他的弟弟请来阿訇主持丧事，准备了克凡（殓衣），给哥哥实施净礼，这两项当天夜里就做了。我到现场后，看到简单而肃穆的殡礼，即站“者那则”，也就是举行“副天命”，在场的穆斯林按照阿訇的要求，为亡人做礼拜，虔诚地祈祷，安静地做举意、抬手、大赞等动作。那一刻，周围都被肃穆的气氛笼罩着。

要是汉族，那一刻是孝子哭声最为撕心裂肺的时刻，哭声如潮一波波涌起，悲戚的哀乐此起彼伏，仿佛要把天空惹得泪水涟涟、痛哭流涕……那是多么不忍目睹的场面，那是多么不忍倾听的声音!难道是四十八没有妻室没有子女的缘故吗？甚至，四十八的“埋体”被人抬出院子，拐上那条院畔的水泥路走不远，又折向通往埋葬着他的爷爷、奶奶、父亲和母亲的山坳。最终，他被缓缓放入墓坑，被一锨锨黄土紧紧拥入怀抱。刹那间，我的心像被牵走了，顿感空落落的——一个人就这样消失了踪迹。然而，这个严酷的冬天依然一脸冷漠，没有降下一场哀伤和惋惜的大雪！也许，老天爷把人的生老病死看得太多，已经历练得心如磐石那样坚硬，对哪怕再悲壮的事情，总是如一的不悲不哭！

那个叫四十八的人走了，走得无牵无挂。如今，仅有他弟弟一个人的家，定会更加寂寥、冷清和不堪……