有一种芳菲叫土豆花开

我素来不喜荤食，最喜欢吃的菜就是青椒土豆丝。外出吃饭，醋炝土豆丝是我的必选项目。朋友们常笑道，一桌子山珍海味，被你一道菜坠了身价！我回答说，这有什么不好呢，省了钱还又环保？！
土豆也是我家的常备食材，储存多了，一到开春吃不掉就会鼓芽。生芽的土豆只好扔掉，龙葵素的毒性不小。当然在农村，父亲会把它们作为种子，切成块埋到地里，一小块会长出一窝白生生的胖娃娃。但是，城里的空地都种上了牡丹，种上了蔷薇，还有樱花、垂丝海棠，以及不开花却高大的悬铃木、碧绿的灌木丛，哪里有土豆的立身之所呢？恰好，我家两株吊兰在去年冬天的奇寒中枯掉了，再没有返青的迹象，花盆足够大，母亲就顺手把生芽的土豆切成两半，一半埋入一个盆里。
自从母亲进城和我一起生活，在花盆里种菜已是寻常。每一朵枯萎的花，都会为母亲腾出回归田园的空间。于是遮阳棚下大大小小十几个花盆，今天被青菜占领了阵地，明天被辣椒侵入了领土，后天，后天就可能全军覆没了。土豆在原来属于吊兰的城堡里住下，也没什么值得大惊小怪的。只是今春风调雨顺，即使风不调雨不顺，母亲也会给它们营造一个足够优良的小环境，土豆生出来就非同一般的粗壮，叶脉一个劲儿疯长。母亲怕它们长得过了，影响结果，时不时掐掉叶尖。
最先发现土豆惊异之处的是儿子。一个四五岁的孩子，生在城市，长在温室，看什么都新鲜无比。一天下班刚进门，儿子就大声喊我，爸爸，快来看，奶奶种的什么花，好漂亮！原来不经意间，土豆悄无声息地开花了。现在还只是一朵，粉白色的五个花瓣，托着一柱金黄色的花芯，在薄薄的暮色中飘着淡淡的香气，煞是好看，煞是好闻。围着这朵绽开的土豆花，还有五六个花蕾，不几天，也可能是明早的微风中，就要雍容怒放了。
很少有人没吃过土豆，就像很少有人知晓开在田野中的土豆花一样。曾经，我和土豆建立了深厚的感情，不过已经逐渐丢失在远离的乡野中，也模糊了土豆开花的样子。仿佛暮霭中送别友人，起初还满怀感伤，随着身影渐渐隐去，那点惆怅也消散在风中，直至无痕。而这个傍晚，儿子一声惊叫，又把故人之情从暮色中拽到眼前，才发现消隐的只是表象，内核从未走出自己的心底，不觉一阵恍惚。
受我的影响，儿子也爱吃土豆丝。但是，他只见过圆滚滚的土豆块茎，从未见过土豆秧苗，更不晓得土豆会开花。他像我当年问他爷爷一样，抛出一个类似的问题：爸爸，土豆是土豆花结的果吗？
这个问题当然不会难倒我，但是紧接着的追问让我手足无措。他说，土豆花不结果，那开花干吗？你看，辣椒是辣椒花生的，黄瓜到老了头上还顶着小花朵？
当年父亲告诉我，土豆地上不开花，地里也不会结果的。我似懂非懂，这么多年来也没有深究二者之间有着怎样的必然联系，纵然愧赧却不愿在孩子面前表现。智能手机一点，恍然大悟。原来土豆不开花照样有地下茎，但是没有芽眼，不能作为种子使用了。我想给儿子解释得尽量晓畅一些，告诉他不开花的土豆好比是公鸡，虽然也是鸡，却不能孵鸡苗。儿子听得一愣一愣的，还是拍着手欢叫，爸爸真棒！
我小的时候，父亲不甘心只是种植麦子，产量低不说，关键很难卖出去，没有闲钱购置生活必需品。便听从农技站一位亲戚的话，拿出一亩地种了土豆。休耕了一个冬天的土地，经过冬雪酥化、春风抚摸，显得格外松软，被父亲提早培成一道道土垄。一场春雨落下，父亲就把买来的土豆种子，按着芽眼切成块，一个土豆能分成四五份，和着无限希冀小心翼翼地埋入土垄。土豆芽拱出来了，鲜嫩嫩的；芽儿见风长，绿油油的……在立夏前后就开花了。那是我第一次见到土豆开花，浅紫色、粉黄色、乳白色……简洁大方，文静淡雅。我就跑到垄沟里，嗅嗅这朵，闻闻那朵，有时看到蝴蝶飞来，又忙着追逐蝴蝶去了。那年的土豆收成特别好，看着堆成小山丘一样的土豆，父亲笑得前所未有的甜：能赶上两亩麦子啦！
麦子收完了，土豆也熟了。前几天，母亲把花盆里的土豆挖出来，一共十几个，长得很均匀，但不是很大。儿子却吃得很香，一盘土豆丝没打楞就消灭了。第二天早上起来告诉我，他做了一个奇怪的梦，梦见自己变成了一个土豆，被奶奶种到花盆里，开着黄黄白白的花。