[原创] 朴素的生活

朴素的生活

　　“把面包称为面包，但愿面包每天都能出现在桌子上”。这是墨西哥诗人帕斯的一句诗歌——读到的时候，我觉得了饥饿——简单的欲望必须由简单的物质来达成，诗人们的言说多少有点理想主义。小时候的乡村是单调的，最大的经验是物质的匮乏。我的父亲母亲都是本分人，以汗水的劳作换取粮食。据母亲说，她喂我吃过榆树皮做的面粉、洋槐花做成的面团、酸酸的马耳菜和材树的果实——榆树皮磨成细粉，掺在面粉里，吃起来口感滑腻；春天的杨槐树花很甜，至今还是很好的野味——只是材树的果实很苦，入口如核桃皮，涩得舌头发麻。 　　 有一次，我把一块馒头使劲扔进草丛中，母亲又找了回来。不可避免的苛责与声嘶力竭的教育，让我过早知道了“民以食为天”的确凿含义。人们都在储存粮食，连桥梁上都写着“深挖洞，广积粮”——旧时的乡村生活是安静而简单的，但不朴素——朴素，我觉得是物质丰裕之后的生活要求，好多的文人鼓噪乡村生活是朴素无华、天籁而诗意——这是一个典型的唯心主义论调，他们渴望和想象的只是知识分子心中的虚妄田园。 　　 这令我伤心——我是一个从农村出来的孩子，我知道。到西北开初，上百个人一起吃饭，新兵连的伙食质量大抵是最差的，白菜、白萝卜、胡萝卜、馒头和米饭……最好的调剂大致是包子和面条了，即使春节，手脚笨拙的男孩子们捏的饺子比馒头还大，有的里面包着面团，有的刚放进锅里就散开了。但我也觉得满足，吃的津津有味。训练强度大时，一顿能吃十三个包子，五个拳头大小的馒头，趴在桌子上，风卷残云——那时候，我才觉得是朴素的生活，不用担心吃了这顿没下顿——真的达到了帕斯“把面包称为面包，但愿面包每天都出现了桌子上”朴素生活境界。 　　 从到西北的第一天起，我不再为粮食和蔬菜操心，按时间进出饭堂，别人吃什么我吃什么——简单的生理需求，我觉得满足，有几次，河南和陕西籍的几个战士嚷着要整天吃面条——我也是北方人，但从小喜欢米饭。他们在饭堂门前站着，由领导做思想工作，我和江西、四川等地的战友唱着革命歌曲，雄赳赳气昂昂进饭堂吃饭——事后，河南陕西的那些战友说我给北方人丢脸，有的骂我不是北方人的种。 　　 但我就是喜欢吃米饭，这是一个习惯，我舌头和身体的要求。下分到连队后，伙食质量好了许多，有时候吃鱼、虾和田鸡，我不喜欢，打了再夹给其他人的吃；还有鸡块，也闻不惯那种味——那些年，我还像再乡村一样，过着半素食主义的生活——我觉得这才是朴素的，有肉而不食，可即但不索取。与知识分子虚拟的乡村朴素生活有着本质的区别。 　　 巴丹吉林西部边缘的甘肃农村人也喜欢面食——可能是水质的问题，再好的米蒸出来的米饭总是黄黄的，和小米一个味道。有一次在单位饭堂吃饭，听到一个同事吃红烧肉吃的两只嘴唇叭嗒叭嗒响——我的耳朵发痒，想起乡村的猪——这是极其不恭的，但这种吃饭的响声至今令我深恶痛绝、顿生烦乱，直到现在，坚决不和他同桌进餐。有一次我忍不住问他为什么要把两只嘴唇叭嗒得那么响——他说好吃好吃，然后又空着嘴巴叭嗒了一下。 　　或许这是他的一个习惯，享受吃食的方式。密尔说：“物质是最大的功利原理”。我觉得也是——在巴丹吉林，我衣食无忧了，内心的那些触角和欲望便蓬勃起来——总想在沙漠上找到传说中的海市蜃楼，有一些中午，独自站在稀疏的沙枣树下，目不转睛地看着烈焰蒸腾的沙漠戈壁，期望美奂美仑的海市蜃楼——那里一定要有雕梁画栋的建筑，青草和花朵，曲折的回廊之上，美丽的姑娘步态曼妙，腰身如蛇。 　　要是海市蜃楼真的存在，我想我会不顾一切，充当其中一块泥土都是幸运的。但是海市蜃楼是乌有的，一个关于自然的传说，逃避者的内心圣经。戈壁沙漠是强大的，真实的，炎炎夏日，熊熊的气浪远看真的像是一大片幽蓝的湖水，闪着油光的空气曲折环绕，蜂拥迷乱——构筑的美妙的乌有之城，荒凉之地的乌托邦，只可以叫人欣喜一瞬，然后是沉重的沮丧与惆怅——傍晚，站在落日浇注的戈壁，我想能不能在这里建造一座房屋呢？巴丹吉林沙漠的底下水极其丰沛，我们可以和泥成砖，翻沙成田，种植仙人掌、玉米、葡萄、苹果和好看的马兰花，土砖围成高墙，抵抗风沙和几乎不可能来到的苍狼。 　　 还有羊群和狐狸，好看的小跳鼠和隐蔽在梭梭丛中的沙鸡，它们是最好的邻居——如此，才是理想的朴素的生活，少却人间烦恼，与世隔绝的境界，我们就是整个世界。有好多次去祁连雪山深处的草原——触手可及的雪峰，苍郁的森林，没膝的青草，从山顶流溢的甜水敲响日月。我在一道名叫老虎沟的幽静山谷住过一晚，一顶帐篷，一些木柴，一些清水，一些羊肉——生活原来可以这么简单。要是再有一个人，我肯定会下定决心，离别尘世，采木为屋，岩石筑墙，清水从床边流过，青草在院落内四季荣枯。如果可以，我还可以有好多的孩子，让他们以松涛流水，苍鹰积雪青，草和松针为师：唱歌、跳舞、生产和劳作。 　　 而我无可奈何地回来了，继续在坚硬的流沙地带，戈壁汪洋的巴丹吉林沙漠生活，大风吹沙，天地苍黄，幽蓝或者昏暗，高大或者卑微，琐碎的生活就像一场画地为牢的战争。轻狂时候，也曾发誓一辈子不恋爱结婚，一个人孤孤单单地过一辈子，也想老了，寻一个积雪不化之地，安然、朴素地离开……但这些都将是幻想，朴素的生活就像所谓的幸福，只是生命中一瞬间的事情。 　　母亲总是在电话中教育我如何生活：怜爱妻儿，积攒钱财，照顾好自己的身体，干好工作……我知道，母亲是一个典型的生存主义者，时代背景、文化习俗和生存经验迫使她必须全神贯注，面对现实——帕斯还有诗句说：“把属于汗水给汗水，属于梦的给梦，属于短暂的天堂和地狱的交给天堂地狱。”（《朴素的生活》）我觉得，这才是真的朴素的生活，向内而又向外，充满生存的尘土和幻想的奇异，还有交织的幸福和痛苦——这些都是跟随一生的，所谓的朴素的生活或许根本不存在——博尔赫斯说：“有一面镜子，最后一次看到我，有一扇门，我在世界的尽头将它关闭。”