新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

新塘往事(九) [原创]

2021-12-23叙事散文陈元武
新塘人的生活比较慢节奏,上了年纪的人喜欢两处地方,一是茶馆,一是戏园子。新塘人喜欢喝铁观音之类的乌龙茶,在新塘有名的茶馆不少,比如“七碗居”,意乃取之唐朝卢仝的《七碗茶》诗:“一碗喉吻润,两碗破孤闷,三碗搜枯肠,惟有文字五千卷。四碗发轻汗,……
  新塘人的生活比较慢节奏,上了年纪的人喜欢两处地方,一是茶馆,一是戏园子。新塘人喜欢喝铁观音之类的乌龙茶,在新塘有名的茶馆不少,比如“七碗居”,意乃取之唐朝卢仝的《七碗茶》诗:“一碗喉吻润,两碗破孤闷,三碗搜枯肠,惟有文字五千卷。四碗发轻汗,五碗肌骨清,六碗通仙灵,七碗吃不得,惟觉两腋习习清风生。”还有的是所谓的茶坊,专门有人表演茶艺,这是近几年的事情。以前多是大门脸的大众茶馆,在东桥巷有一家,正对着货运码头,是苦力去的地方,人多客杂,档次最低,茶论碗喝,捎带还有茶头,是一种馅饼和馒头等,那些搬运工累了渴了,就到茶馆里,也不坐,要一碗温温的浓茶一咕嘟喝下,抹抹嘴,再要上一两块饼或馒头,也是大口嚼着,囫囵吞下,然后再喝下一大碗茶送送。茶馆里也没有什么摆设,只有几张旧桌椅,光线也暗,那茶自然不是什么好茶,顶多也就是隔年的老茶卤茶叶碎末什么的。一口大壶,黑不溜秋的,早给茶给锈得不知是什么底儿了。老板娘也长得是五大三粗,满口镶金大牙亮晃晃的,她的嗓门也粗,左颊下有一块黑痣,那相貌快赶上母夜叉。但她人挺善良的,只是面相凶恶,所以,人有时的确不可凭貌相断。
                 
  在靠近沈家的西虹桥一带,有几家老铺子,是上了档次的,那里的人多,有钱的闲散没事的,都爱往那里去。在沈家戏园子里就有茶馆,这茶馆和戏园子是一个掌柜的,老奂就住在茶馆的后楼。那里人多,天天都是熙熙攘攘的。一楼是大碗茶,二楼是雅座,有一个大厅正对着后边的戏台子。这是有钱有身份的主儿坐的地方,后头还有屏风挡着,再后头是一左一右两小厅,也是齐一色的八仙桌太师椅,但仅有后窗斜对着戏台,一楼到二楼是对开的八字楼梯。这里的茶都是些上等的货,一泡少说得一个大洋。有西溪的祥华铁观音、黄金桂、武夷的水仙、红袍等货,专用的茶具:有紫檀木茶盘、紫砂茶盂、宜兴老孟臣的壶,江西景德镇的若琛杯,茶勺是武夷的楠竹,还有竹茶夹、篦子,茶巾。那椅子背上有软垫,靠窗子的位置还有仙人靠(一种长椅子)。人来了,寒暄过后,小二端上一罐茶和一只小炭炉子,然后再提来一桶水和一只茶泔桶。茶具都已经清洗过的,就装水入紫砂铫(一种带长柄的瓦器,用来烧水用的),放上无烟竹炭,点上火,再把铫放于炉上,趁着烧水的功夫,就海阔天空地胡侃一通,或是倚窗观戏,或是临江观云,其乐融融。半晌功夫,水就开了,咕嘟嘟的响,这砂水铫有个好处就是保温好,冬天不易遽冷,烧好后,就是冲壶和杯,叫做浴壶,然后放入茶叶,再冲洗一遍,倾尽头遍水,然后才是正式的冲泡,滚开的水浇进茶壶里,茶叶滋滋地响,然后舒展,变大,茶汁渐渐地浸泡出来,约一分钟左右,把茶倾入篦子中过滤,茶汤分入杯子中,这才可以端杯品茶。程式是冗琐了些,但新塘人却乐此不疲。正大厅屏风后是那些上等人的位置,排场自然要宏大一些。膝高的紫檀木大茶几,围着的是红豆杉做的木沙发。茶具也是上海或广州进的镀银壶,锡兰杯,还有美人靠(类似太师椅而可半躺的椅子)。像沈家小姐这样的人物,到过大上海,自然身上飘着点洋味儿,喝的是红茶,还配方糖和柠檬汁。这类茶馆来的多是生意人和过往客商。
                 
  新塘人更多去的是“六和茶铺”之类的地方,六和茶铺在李家祠堂的后面,掌柜的姓李。面对着六和街,人来人往的,居说“六和茶铺”四个字还是一个前清秀才的遗墨,有郑板桥的书风,怪异而不乖张,轻逸而不失态,字迹沉重,入木三分。也有传是一个疯和尚写的。佛家有“眼鼻耳身舌意”六根,求的是六根清净冲和,所以,“六和”就是此意。这家茶铺子没有什么大的排场,但比西街巷的“七碗居”要好一些。这里有喝大碗茶的,有专冲泡功夫茶的,众薮纷杂,各得其所。我爷爷最常去的地方就是“六和茶铺”,每次去都要带上一些茶点,有东胜饼庄的云片糕和雪米饼等,一去就是一晌午。他喜欢喝武夷的水仙,这种茶属温性茶,对胃的刺激不大,适合老年人喝。晨光初上的时候,他就带上早点糕饼,乐颠颠地去了,到日头当头,才带着微醺的惬意回家。他还爱吸水烟,所以,满口烟渍牙。“六和茶铺”门左有一株老杏树,枝叶已经微秃,然后却不减长势,经常有一些雀子在树上聒躁,树影斑驳,洒落一地。烧茶水的炉子就在树下,四眼大灶,烟雾缭绕的,那树杆的一边就是烟给熏黑的,“六和”的凉茶也是深受欢迎的,用的料有鱼腥草、金银花、白茅根、竹叶和甘草等。色如琥珀,味微苦带甜,夏日炎炎之时,以此茶解渴消暑最佳。
                 
  我家里也有一付茶具,但很少用上,太姥用它给佛堂泡佛茶,不让别人染指。这是一付红木茶具,壶还是宜兴的紫砂壶,只是杯子不是景德镇的白瓷杯,那杯也比寻常略大些。太姥喜欢喝绿茶,新云毛尖和本地的九华瓜片。太姥喜欢自己的那一套大瓷杯,青花云龙纹的,也不知是什么年代的物什。当开水冲入时,那些毛尖或瓜片就像活了似的,一根根浮将起来,袅袅地舒展开,就像是水中芭蕾舞一样。然后茶色如绿云般漫开,那汤色清亮,香气浮了上来,四下溢散。还有一套功夫茶具,是爷爷和父亲专用的,也是有些古旧,是潮州的茶具,青花瓷。底是一只盛茶泔水的深盘子,上面一个托盘,四只小茶杯,一只盖杯,冲泡方法与上述的铁观音茶泡法相同,水是现烧的,只是茶叶放在盖杯里,一次只能冲出三杯,一抿口一杯,热热的,茶味酽然,极芳香。武夷水仙茶汤浓红,香沉气闷,耐多次泡,铁观音茶汤金黄,香如兰馥,味若蜜饴。新塘有一俗谚:“一日无茶,神疲精乏,两日无茶,金玉歌吹在眼前,犹不能动容。三日无茶,纵然登仙在即,亦心如死灰矣!”
                 
  唉,真是说不尽的新塘的茶啊!

文章评论