新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

[原创] 失踪的电影院

2021-12-23叙事散文野猪皮
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 22:14 编辑

  大姐嫁到县城,我是全家最兴奋的一个。天天掰着指头算,好歹盼到假期,花了一块二毛钱搭班车进城找大姐。那一天大姐下班回来,搁在缝纫机上一张票,粉色的,比……
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 22:14 编辑 <br /><br />  大姐嫁到县城,我是全家最兴奋的一个。天天掰着指头算,好歹盼到假期,花了一块二毛钱搭班车进城找大姐。那一天大姐下班回来,搁在缝纫机上一张票,粉色的,比抽烟纸略宽些,略短些。换过衣服,她去厨房做饭。粉色的小纸片放在那里,我的目光避也避不开。我往东转,它就跟到东,往西转,它就跟到西。再没处可转,我只好直盯盯的被它牵制在那里。扭头看看大姐,她正忙着捅炉子,掏米洗菜。我悄悄凑近缝纫机,又不敢拿起来,怕挪了位置大姐发现。假装干别的,眼睛飞快的扫描粉色纸片上印刷的黑字:人民电影院,十九排八号,下午2点,《高压线》五月六日。六日?我想,后天就是六日。我还没有进过城里的电影院,实在想看里头是啥样的。而且,在乡下一年也难得看几场电影。就是看,也是城里早放完,轮换了多少次的乏片。演到关键处,忽地一下漆黑一片。或者烧片子,叽里咕噜不知说的啥。眼下粉色的电影票,诱惑的我心猿意马。

  吃晚饭的时候,我吃了半碗。胡乱喝几口汤就下桌了。大姐举着筷子问我,吃完了?吃完了。吃饱了吗?吃饱了。这么点哪能吃饱人,饼干还有吗?大姐这话是说给姐夫听的。姐夫说,一会我去买。我说不用,我不饿。大姐诧异的问,想家了?我摇头。大姐又说,闷了?我不吱声。明天找前屋的高霞霞玩,我领你去。大姐说。
  高霞霞和我同岁,个子也差不多。但她比我白嫩,皮肤细细的,手指也细细的。我黑,话音也不如高霞霞的绵软。高霞霞说,你是从乡下来的吧?我不说是也不说不是。我担心说出村子的名字,高霞霞会大惊小怪地嚷嚷。乡下人到城里,不要人说,自己就觉矮了半头。兴许看在大姐的面上,高霞霞没有再追究我从哪儿来。她爽利的拉上我,在赫图阿拉城到处逛。走到兴京街,她指着门脸对大街的一个铺子说,粮食饭店,全城数这儿的包子最好吃。角瓜馅,萝卜馅,白菜馅还有芹菜。里面放的肉多,蒸出笼的包子雪白雪白。比咱家的糖白好几倍。我心里直想笑,城里人真会套近乎,一口一个咱的。也能夸张,面比糖白好几倍?我不信。我在家里吃的面,根本不像她形容的样子。但我没有反驳她,由着她说。
  走过粮食饭店,腾出一大片空场。靠后是一栋建筑,宽大的四层台阶,并排四根巨型水泥柱,撑着延伸出来的雨搭。台阶和空场有不少人,三三五五聚堆。也有小孩子来回跑动。贴建筑的旁边,是一座平顶的小房子,窗口开的极小,一群人拥挤在那里,我站的地方看不清里面。高霞说,这些人全是等着看电影的。喏,卖票口围的密不透风。我马上想到那张粉色的电影票,大姐已经收起来,不知放什么地方了。整个一晚上,我躺在床上使劲合眼皮,可它就是不听我的。我一会想大姐穿着漂亮的衣服坐在电影院里的神态 ,一会又想电影里讲的故事。总之,我是看着夜晚一点一点明亮的。
  高霞霞突然想起什么似的,猛地拍了我一下,说,对了,明天和我一块来看电影吧。看电影?我提高声音,随即心里暗淡下来。我妈单位发的票,明天下午2点开演啊。你姐也发了呢。一块来吧?高霞霞带点祈求的意思问我。我呆了半晌,没吭声。来不来啊?一块来吧!高霞霞有些急,要我立刻给她答案似的。可是我给不了她,又不死心,也为了自己不显得尴尬,就答应和她一起看电影。
  再一个早晨,我心里忐忑不安。我想得找个法子把话题引到电影上,试探一下大姐的态度。我说,昨天,跟高霞霞上街了。大姐啊了一声。高霞霞说粮食饭店的包子面比糖白好几倍。大姐说是啊,那个饭店的包子真是白,改天下班回来我买给你。我想大姐准是误解了我的意思,以为我馋包子。我们还在电影院的广场玩了,好多人呢。大姐穿外衣,背兜子,要去上班,头也没回说今天还找高霞霞玩吧,中午我早点回来。
  完了!我顿时要哭出来。看来大姐根本没有打算把电影票让给我,她是想自己去看。我开始后悔,不该在高霞霞面前说大话乱答应。下午看不成电影,高霞霞就会以为我是个不守信用的人,不守信用多可耻呀!高霞霞就得挖苦我乡下人不懂规矩。我又生气大姐,不就是一张电影票吗,你天天在城里,机会多。还这么吝啬。回家我一定告她的状,叫爹训她。忽儿我又上来倔脾气,一个人嘟囔,不看就不看,什么了不起!可是,一上午我也静不下来,没精打采。那张粉色的电影票在脑子里浮起来沉下去。闹的我心里像长了六月草。我怕高霞霞来找我,她来找我,问起看电影的事我怎么办呢。我真的哭出来,抽抽啼啼哭的十分委屈。
  中午大姐果然提早回家,还带给我一包糖。硬的,透明的夹心糖。绿色的圆球,中间夹一条黄色的线,或者红色,夹一条绿色的线。放在明晃晃的阳光下,像狸花猫的眼睛一样闪烁。我笑着接过糖,剥开一颗含在嘴里,可糖的甜度融化不了心里的别扭。吃罢午饭,大姐从柜子里拿出那张折磨我两三天的粉色纸片。我想,大姐一定是要看电影去了,所以才买糖哄我。我的眼泪,又不自觉的涌满眼眶。
  这个时候,大姐出乎意料的递给我电影票,说上午求了高霞霞的妈,请高霞霞陪我去看电影。你没进过电影院,这下好了,有高霞霞做伴我就放心了。我再也忍不住,一滴眼泪落在一乍长的纸片上。那天,我第一次坐在一排黄色椅子里舒服地看电影。与露天看的感觉完全不一样。乡下放电影,冬天冷的脚趾像猫咬。几十人上百人的双脚轮番倒换跺地,清晰的传递在寒星隐隐的夜空下。夏天也不好,蚊子叮咬的浑身红包,痒的难受就挠出血。也说不定一场大雨兜头而降,众人狼狈的只剩一口牙齿没被淋着。如此这般的捱了许多罪,高棚拱顶的电影院就等于人间天堂。
  有相当长的一段时间,我在城里陆续看了多部故事片,有朝鲜的《卖花姑娘》,国产的《苦菜花》等等。八十年代中到末期,电影院像一匹筋疲力尽的老马,卸掉龙套放归南山。沉寂一阵,某一日忽地又火爆起来―――富斯乐夜总会替代了影院。收费由几角钱膨胀到上百元,抵的过我那会儿一个月工资,自然是无缘再去了。夜总会夜夜笙歌,各样的故事也随着屡屡烟雾和冲天的酒味弥漫出来。最严重时发生了一起骇人听闻的凶杀案,一个警察掏抢打死他的舞伴,闹得全县人民都知道了。
  富斯乐夜总会变成大众剧场的时候,局里的一个同事请客,我去了一次。跌跌撞撞跟着上了二楼,和一个女同事选个包厢坐下。服务生端上啤酒果盘和饮料,摆放好躬身退下去。我捏了一小撮瓜子在手心,握着没吃,我有点眩晕,像坐在空中一样飘忽不定。探头看楼下,明亮的灯光下人影憧憧,嘈杂而混乱。
  这时同事捅了捅我说,注意,戏开场了。我急忙在欢快的乐曲声中坐好,两眼盯着半圆形的舞台。原先,那里挂着白色银幕,现在两侧安装了自动拉合的紫红色金丝绒幕布,十分的阔绰。两个年轻的演员扭着身子上了前台,一男一女。女的胖,男的瘦。标准的二人转的装束打扮。两人先念白,打诨插科。引来全场一片哄笑。我也觉得挺有趣儿,跟着笑。接下来,女的开始脱衣服,一件一件干脆利索的脱。热烈的掌声盖过了音乐,有人从座位上站起来,后排的怪前面的人碍事,站到椅子上抻长了脖子。男的继续鼓励女的,让她脱。嘘声和口哨声尖利的几乎穿透屋顶。女艺人矜持一会,大大方方对着观众抹掉小褂。
  我吓的起了一身鸡皮疙瘩,悄悄对女同事说,这不是人体展示表演吗,哪里唱二人转啊。女同事说,就你老土。你仔细看楼下靠前排咱父亲爷爷辈的人,个个是铁杆戏迷,场场必到。她还略带嘲讽意思的说,宁舍一顿饭,不舍二人转嘛。我说女艺人的胸罩尺码小了,乳房露出来了。女同事笑的趴在桌子上。我没敢再言语,我想,或许同事说的对,我的确是老土,念念不忘一角五分钱的电影票。
  讲到上面这件事时,我还住在乡下。这些年我搬到城里。像模像样的做了城里人。学着他们的样子说话,学着他们的样子走路,学着他们穿衣打扮。我上街,有时候买东西,有时候不买。我从城东走到城西,城南到城北。大街小巷,我闭眼就数得一清二楚。我还吃遍了城里大大小小的饭馆,凡是有包子的地方,我都去吃了。吃包子的时候我就想高霞霞,自打我搬到城里来,就没见过她。其实,即使走个对头碰,也未必认出来。有一回我看电视,县电视台的点歌频道,点歌的是个男人,满心沧桑的点了一首怀旧歌曲,忧伤弥漫的歌词刺疼人心。他当年很穷,在粮食饭店吃饭掏不出粮票,一个女孩子替他付了。光阴飞逝,漂泊半生的男人发了财,他再次来到这个小城时,往日情景一一浮现。但他找不到粮食饭店的踪影,也找不到那个帮助过他的女孩。
  那首歌曲播了一整天,事后,我问一个哥们,电视台的播出部主任,包一天播出要多少钱。他咧嘴,几百块吧。几百块和二两粮票之间,有多大的伸展空间呢?那个男人找没找到他要找的人,谁也不知道。我自作主张为他设计了一个场景:他一个人呆在旅馆里,看着屏幕滚动的字幕,发胖的脸上满是悲凄。
  我还想,要是我也照样子做,高霞霞看到了,肯定会来找我。
  其实,这城里和粮食饭店一同消失的,还有很多。比如人民电影院。赫图阿拉城诞生过一个英雄,他靠着祖辈遗留的十三副铠甲兴兵,振兴了一个弱势民族。英雄的故居得像个样子,得发展。沿街耸立起崭新的高层楼房,宝石兰或湖水绿的宽大的玻璃窗,神采飞扬的把人民电影院衬得像个小偷。但它的位置好,地盘大。03年,也许02年吧。具体的我记不太真切。开发商雇铲车一夜之间推倒了它,叮叮咣咣的打桩子,挖地基,下钢铁。电影院失踪了,新的大楼竖立起来。一至二层做了门市房,每平米差不多四千块。三楼以上是住宅,买房的掐着钞票排队。
  每个月,我至少要经过一次那里。倒不是去逛街,是交电话费。电信和联通公司都在那条街,它的东侧。那条街做小生意的多,修补鞋,修表,推手推车卖水果,卖咸鱼海米,算命占卦,流行杂志报摊,炒瓜子,摩托车出租,烤蛋糕,盒饭,馅饼,煎饼,衬衣袜子等等,此外还有光明眼镜店,地毯城,家具城,陶瓷城,金夫人婚纱影楼,悦竹超市,AB内衣,农行储蓄所,民族商场,跳蚤市场,兴隆饭店,副食批发店,手机专营店,渔具行,县医院,飞剪理发屋,李宁运动服,我看到和经过这些,接着看到的是永远不放电影的大楼。它现在经营着柏丽皮具,新新药店,康耐鞋店,七匹狼服饰店以及我叫不上名字的商品。有一回我进了柏丽皮具,里头卖的昆包很漂亮。长着好看的大眼睛的店员劝我买,我没买。我还去了康耐鞋店,试了试,挺舒服的。也没买。虽然不买,但我还是朝那里一一看。看着,看着,刮一股城里的风,就把我淹没在人群中了。

文章评论