新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

想起父亲就是痛

2021-12-23叙事散文胥和彬
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 16:02 编辑

  父亲离开我们已经十几年了,但他的音容笑貌仿佛仍在昨天。父亲得的是肺气肿,到了最后的日子,说句话都要停几下;吐口痰都只能用舌头顶到嘴边。而说了话或顶了……
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 16:02 编辑 <br /><br />  父亲离开我们已经十几年了,但他的音容笑貌仿佛仍在昨天。
  父亲得的是肺气肿,到了最后的日子,说句话都要停几下;吐口痰都只能用舌头顶到嘴边。而说了话或顶了痰之后都累得回不过气难受得脸上土色。理应早该住院了,但是家里没钱。家里的钱都投入到三弟和四弟的读书投入到教育去了。
  到了1991年的下年,四弟中师毕业分配出来领到工资了,母亲才在上街去买鸡蛋炒给父亲吃。父亲看着蛋,像看到了家里的太阳从碗里升起来了。父亲把“太阳”拈一个给母亲。母亲把“太阳”拈给父亲。父亲又拈给母亲。母亲又拈给父亲。最后母亲的笑脸黑了下来。父亲一辈子怕母亲,就不敢再推了,心想这吃蛋又不是吃刀子。但是这种好景没多久,到第二年的正月中旬父亲就住院了。那天父亲的嘴张得很大,我和队里的两个兄长轮换抬着往卫生院跑。母亲背着住院用的衣服面盆毛巾茶杯在后面跟,她自言自语地说:“运通,你要挺住啊,老三还没有出来哟。”母亲一路这样说着,好像还在后面哭……
  到了医院,有人建议说找某医生,说那医生是这医院的权威,是这医院惟一的大学生。但是三天了,父亲还是不能拔掉氧气管。一拔,父亲又张大嘴直喘气像挑了一担粪上坡。三弟就说:“我觉得这医生读大学读得假,处方还在书上找,缺乏临床经验又不主动提出汇诊,这不是拿人家的生命在逞能吗?我们是不是要求转院啰。”
  到第四天中午,父亲突然要求坐起来,拔了气管也不累了。全家人都松口气地笑了。母亲说:“运通,你要多吃点啊,等老三大学毕业了,我们全家就好了,你那年说了的,等这两个娃儿读书毕业了,我们就上北京去旅游,看看毛主席老人家。”父亲听了,一下抬起头来笑着说:“那我还吃二两面条。”
  父亲那吃面的样子,可用狼吞虎咽来形容了,硬是努力得很,把汤都喝完了,可是第二天的午后,看见父亲眼角的肉都努出眼睑了,眼球也成了灰色,脸盘肿得很大,排不出尿来,不像入院时那瘦骨嶙峋的父亲了。这时那医生走来无奈地说:“快抬回家去吧。”
  我当时拳头捏出了水,很想给他这个权威长点儿记心。但那一拳终没打出,心想:如果我们有钱,父亲的病不会拖到今天;如果我们有钱,也不会把父亲抬进这个破医院。
  多少年了,我们四姊妹包括外边结进来的和下一代的小辈,没有一个敢在母亲面前顶嘴的,就即使母亲有不对的地方,那就更谈不上像某些儿媳妇动不动对老人就黑着脸开熊了。其很大原因是想到父亲死得太早,没享到一点福,给母亲一点晚景的补偿和心灵的安慰。特别是每年父亲的生日过年清明这些日子,说给父亲烧纸作揖放火炮,我们一大家人是特别积极的了。

文章评论