新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

[原创] 怀念从前的读书生活

2021-12-23叙事散文惊涛拍案
怀念从前的读书生活文/惊涛拍案面对越来越熟悉的电脑屏幕,竟然常常生出无限的恐惧和厌恶:这么下去,怎么得了啊?每天,都是见缝插针地打开电脑,去那些熟悉的地方转转,去自己的博客看看,去那些喜欢的报纸上看看,还时常惦记着某个论坛上热闹的景象,或者……
    怀念从前的读书生活   文/惊涛拍案   面对越来越熟悉的电脑屏幕,竟然常常生出无限的恐惧和厌恶:这么下去,怎么得了啊?   每天,都是见缝插针地打开电脑,去那些熟悉的地方转转,去自己的博客看看,去那些喜欢的报纸上看看,还时常惦记着某个论坛上热闹的景象,或者,随便某个网页上惹火的图片和火辣辣的字眼……似乎,哪个地方不看都是遗憾,哪个网页不打开都是一个放不下的心病。等匆匆都转过来,一个小时过去了,两个小时过去了,甚至,整整一个上午过去了,结果,除了筋疲力尽,除了无数眼花缭乱的热闹和图片,想做的,什么也没有做成,心里空落落的。曾经发誓,下次,决不乱转,要专心的做点什么,结果呢,空誓不断地发,毛病还是不断的犯:随便点开一个地方,就会不断地翻开下一个,直到筋疲力尽,故技重演……这真的是冲浪,所谓冲浪,就是把自己冲成浪头,一个跟一个地消失在时间的大海里。   有瘾则成毒,有毒则有瘾。如此痛苦的循环结果,就是不断地越陷越深,在痛苦中无法自拔。   有一段时间,急切地盼望停电,盼望单位的电脑出毛病(家里当然不盼望,那样不单要花钱还麻烦。)盼望电信局的线路有问题,无法上网。这样,就有理由给自己放假,给自己不上网的决心——不是我不上网,是不能上。如此下来,要么能安心地写点东西,要么,能精心地打开下载的电子书,看看那些早就心仪的好书。甚至,坚决不开电脑,专心地拿出一本书,静静地看上一段时间,或者整整一个上午,那样的感觉,真是好极了,中午吃饭的时候,居然要多吃一点,才能让自己活跃的心脏,得到稍稍的平息——心情这么好,做什么都像拣了钱包一样,对随便任何东西,都充满着无限的爱心。   于是,无限地怀念从前没有电脑的日子,或者,就是专心读书的日子。   做学生的时候,每天晚上,都有无数的作业要做,饶是如此,仍然在白天小心跟人家交换或者借了心爱的书来,爱惜地藏在书包的最底层,心里装着小兔子一样,回家匆匆地做农活,匆匆地吃饭,然后,专心地做作业——那只小兔子,却一直没有能停下蹦跳,为了安抚它,只能一刻不停地忙碌着,把所有的事情都忙碌完了,才能在家人们都休息了以后,悄悄把自己小屋子的厚帘子放下来,郑重地拿出书,激动地看。这么看书,是因为不能让家里人知道,否则,是要挨骂的。好象,偷偷做着的事情,总是充满无限的诱惑力和新鲜感。时间那么紧,偷偷看一晚上,甚至到了午夜一两点,还没有一点困乏的意思。如果不是自控力强,记挂着明天还要上课,看一个通宵的时候也是有的。   有了激动人心的书,是在任何时候都不放过的。在课堂上,曾经暗渡陈仓地做两面派——桌子上放课本,课本下面放好书,还一本正经地过一会就看一下黑板和老师,然后再低下头看课桌,那颗地下党的心脏,练就得面不改色心不跳,一心二用得炉火纯青。也常常奇怪,为什么,那个时候,有那么多好书能读到,看过一本好书,好几天里,心情都跟过年一样,浑身的劲,总是用不完,作业也做得出奇的好。   参加工作了,有了工资和更多自己的时间,读书的机会也更多了。还记得,第一年,在单位晚上住宿舍的,就我一个人,偌大一个院子里,到处都有古怪的传说,同事们半开玩笑半吓唬地讲那些从前的故事,什么上吊的女人,半夜里床底下嘎嘎响动,露出来人的骨架之类的恐怖传言。但我仍然在插牢了门闩,并放了一个白蜡杆子在手边的前提下,在昏暗的灯光下认真地读书,读那些艰涩深奥却吸引人的哲学理论,读那些砖头一样的名著。每天傍晚,在人去院空寂静的大院子里,一个人,搬一张老旧的太师椅,坐在院子中央,就着西天上绯红的余辉,背诵一本精致的宋词,是我每天的功课。还记得那本书是吴小如的《宋词的花朵》,里面的鉴赏文字早就读烂了,剩下的,就是疯狂地背诵那些精致的文字。那段美好的时光,常常让后来的我,感到无限的怀念和惭愧——因为,在以后的日子里,我再也没有那么用功地背诵过古典名著。   那段似乎精神比较苦闷的日子里,恰好,是我收获最丰厚的时候。我一有扎进书本里,寻找我的方向和目标,现实中的苦闷,让我加倍地把精力和时间放在了读书上。作为被村人和单位上的人半是玩笑半是嘲讽的我,村里来了电影,我没有去看过,玩耍和麻将风行的地方,我没有去过,甚至,在背着草筐出门拔草的时候,我总在草筐里本书,并用东西盖上。直到现在,被村里人常常提起的,是在割麦子的时候,我居然还在休息的间隙里,躺在麦捆个子上看书。他们不知道,如果没有书,也许,那段时间,我早就垮掉了。   是书,给了我改变自己命运的勇气和决心,也给了我前行的方向和目标。事实上,当我六年后走出乡村时,他们的笑脸已经改变了内容,嘲讽没有了,白眼没有了,很多人甚至忘记了从前对我说过的半阴半阳的话。也是从那个时候,昨天还被他们嘲讽为书呆子的我,成了他们教育孩子时最有说服力的例子。面对他们的热情,我当然知道是怎么回事,也知道,所谓舆论是怎么回事。虽然,我也知道,他们都是朴素的,都是无恶意的。但是,有时候,正是这样的朴素和好心,随便地,就扼杀了一个人的美好向往。   如今,我真的无限怀念那个时候的美好时光,怀念在昏暗的油灯和电灯(那时候,家家都是为了省油和省电)光下,读那些反射着淡黄色光芒的文字;怀念一个人对着窗外的风雨,静静地读书,偶尔抬头看到雨水顺着玻璃流下来,留下一条条溪流经过的痕迹;怀念冰冷的寒冬腊月里,双手拢袖,使劲用力取暖,用冻红的手指去翻动书页的感觉;怀念夏日群蝉聒噪,汗流浃背中读书的快感;更怀念秋天的万里晴空下,躺在一片草丛里,惬意地读书看天,看天上的白云肆意改变走向和命运,随意组合,在轻轻的微风中,书中人物的命运,故事里的跌宕起伏,那些精美的文字,都石刻一样深深的印在脑海里。   更怀念,那个时候读过的文字,是如此深刻的留了下来,至今,当我再次打开那些书,翻动那些早就陈旧甚至残缺的书页时,当年的激动和感觉,仍然如此清晰地浮现出来,它们帮我打开了另外一个世界,让我看到了其中的精彩和美妙。   如今,我每天的阅读量,应该大大超出了当初数倍甚至数十倍,但是,能够看到心里去,留下来让人激动的,究竟有多少呢?我的恐惧和不安并不是没有缘由的。当我检点这几年的收获,我发现,结果已经远远背离了当初上网的初衷。   网络的作用当然不可忽视,但是,两相对照,我觉得,有效地远离和控制,才是最好的选择,尤其在读书方面。

文章评论