新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

[原创] 秋天里的故事

2021-12-23抒情散文陈元武

秋天里的故事 □陈元武一、 秋天的来信我收到了山里乡亲寄来的一筐红苕,这就是秋天的来信,罗家山的乡亲们不会写信,就以这些秋天的收成馈赠给我,我颇感惭愧,因为我无以回报,我对他们的需求并不了解。一个罗山的孩子给我寄了一袋野酸枣,……
秋天里的故事 □陈元武       一、 秋天的来信
  我收到了山里乡亲寄来的一筐红苕,这就是秋天的来信,罗家山的乡亲们不会写信,就以这些秋天的收成馈赠给我,我颇感惭愧,因为我无以回报,我对他们的需求并不了解。一个罗山的孩子给我寄了一袋野酸枣,是他在山上放羊时采的。那个孩子曾经收下过我赠送的书本和练习册,其实,我并没太在意那些孩子们,可是,他记下了我的通讯地址和家里电话。他寄来了一张照片,原来,他已经考上了永安八中,这是他在八中门口照的。他的脸庞黑得像颗熟透的酸枣,黑里透红,山上的风大,他家里有二十几只波尔山羊,是全家的主要财产。整个夏天,他在山上和他的山羊们一起过。我去年去过他家,在罗山的山腰上,孤独的一座房子,被荒长的茅草所湮没,屋顶黑得像周围的岩石,只是伸出一根同样黑色的烟囱。周围的山蜿蜒而去,峡谷里是狭长的一块耕地,周围的山坡上稀疏地生长着一些毛竹和马尾松。他父亲叫他石蛋,他父亲有个外号叫石磨,这石磨生下石蛋,颇是有趣,山坡上到处是滚圆的岩石,披着一层黑色的烟灰苔印,那些酸枣树就零星地生长在山坡上和山坳里,酸枣尚未熟透的时候,羊都不感兴趣,嚼一颗就能酸倒牙。树上长满了可畏的长刺,酸枣树像一团团灰绿色的雾一样栖在罗山的崇山峻岭之间。我回了信,寄了几百块钱给石蛋,虽然学费不多,但他还是需要添置一些生活必需品,然后等比例 乡亲们寄了一些农业科技方面的书籍。那一天,我煮了一锅的红苕稀粥,秋风强劲地吹进屋,满屋的苕香。这是秋天里最让我感动的食物,秋天里最动人的香气就是这些来自于山区的收获了。
  序已白露,夜晚来得更早了,日头一天天地往南倒去,光影倾斜向对面的楼宇。在城市里过的第一个秋天,竟有些不适应,我也不知道为什么?直到有一天,我在楼下碰到一个挑个蝈蝈笼叫卖的外乡人,才幡然醒悟:原来,我是久违了秋虫的鸣唱,在这里,整天的市嚣,充耳弥日,哪里能听到秋虫的吟唱呢?那个外乡人挑得满头大汗,可是,行人并不太感兴趣,他的蝈蝈们正叫得欢,声音盖过了汽车的马达轰鸣和市声。小孩子们纷纷围了过来,你一只我一只地挑着,付钱,然后将蝈蝈笼拎着到处逛,“休休休......”虫声吸引了一些路人,好奇地朝这边张望,孩子们一脸的得意。那笼子编得精巧,外乡人脸上露出些许微笑,他可能是为口袋里的钞票,也可能是为那些播撒出去的虫声。他满脸汗涔涔地应付着越来越多的顾客们,脸色如重枣,那是山里的秋风吹也来的颜色,是秋天里漫山遍野的无遮拦的阳光镀出来的颜色。我想到了石蛋他们,前年,和少工委的几个志愿者一起来罗山调研的时候,看到他们时,都特别惊讶:这么黑呀!罗山海拔一千多米,那个村庄是永安市最偏远的一个。在高山上,土壤瘠薄,乱石遍山,连最容易生长的马尾松都不长的地方,只能是荒草漫兮,可是,这样的地方,却是虫子们的乐园,因为没有农药的毒杀,虫子们在这里繁衍,它们快乐地叫着,在一年的春、夏、秋的夜晚。山上四季不甚分明,只有冬季是特例,在靠近房屋的地方,虫子还会在冬天的夜晚里长吟。我在山里的孩子帮助下认识了那些虫子――大肚子的蝈蝈,灰绿色的身体上像沾了什么血似的发红,它的眼睛是灰蓝色,叫的时候,两边的翅膀使劲地摩擦着,蝈蝈的另一个近亲就是蝗虫,这里的蝗虫都不能飞起来,是地蝗,据说有个仙人给这里的蝗虫下过符咒,让它们只能在地上蹦着,无法飞起。另一种虫是金铃子,也叫纺织娘,金铃子的唱腔最为动人,是花腔女高音,而且是美声唱法。金铃子长得像蚂蚱,却秀气些,头是尖的,眼睛修长,丹凤眼,两只触须是褚红色的,像个侠女妆扮,金铃子不能被人豢养,盖因它胆怯,在陌生的地方它就不叫了,默然终日,乃至郁郁而逝。还有一种伪蟋蟀,像蟋蟀而不斗,体大似蝗,色如栗皮,油光喜人,特别是两只肥壮的大后足,使劲地摩着翅膀,将它们放于一处,也是相安无事。有一次,我和人争辨起来,可是,不会争斗的蟋蟀怎么能称得上是蟋蟀呢?另一种是真正的蟋蟀,当地人称前者为油葫芦,这颇形象化,那虫肚子大,整个体形恰似葫芦,油葫芦是个老实的虫子,容易捕捉,也可能与体形过于肥硕有关。真正的蟋蟀就难捉了,它们形似披甲武士,雄纠纠气昂昂,斗性十足,性子躁烈如火。只能独个用瓦罐子装着,让它看不见一点光,它就老实地在黑暗里欢唱着,那声音如京戏里的大花脸,宏亮而急促。那些秋虫们在夜晚里长吟不休,罗山人听着虫声入眠。我惊讶在偏僻的罗山,竟有如此迷人的夜晚,各色虫吟仿佛一曲交响,天籁之鸣让我们领略了罗山的夜境。   我觉得,这城市里邂逅的虫唱,就是来自于一个陌生地方的秋天的问候。那封信终于可以寄出去了,我想,在我的信到达罗山的时候,那里应该是地边的秋天了,红叶、黄花、衰草连天,木叶在强劲的风中脱落,跌跌撞撞地吹向远方......可惜,我这里的虫声无法寄出,不然,石蛋他们会大为惊讶的,虽然,这里的虫声已经被打上商业的标签,可是,它们的歌声依然让我感动不已。秋天到来的时候,我想起罗山的满山红叶,它们纷纷载着秋天的秘语,像信笺一样随风飘送而去。     二、 那一片迷人的玉米和高梁
  秋天似乎特别光顾庄稼地,我记得那一垄地总是种着玉米和高梁,不知道它属于谁家。那垄地在罗山的山脚下,像一弯月牙一样,他们叫这片地是娘娘眉,说实话,从山顶往下看,它还真的像女性的弯眉。如此女性的名字,真是一种巧合,罗山顶的人家都男丁兴旺,而山脚下却总是女娃子多,因此,下罗家山的村庄的男人们都直不起腰杆,碰到上罗家山的男人,他们都觉得矬了许多,说话也响不起来。那一片地似乎暗示着某种天地玄机,“唯熊唯罴,男子之祥;委蚩委蛇,女子之兆。”一片女性眉毛一样的土地,种出来的植物也就像女性一样柔娜多姿了。玉米是一种很女性化的植物,作为旱地作物,玉米似乎有着天然的优势,两月的旱天不会旱死它们,它们的根很有力地钻进坚硬的砂壤土,长出滋肥的叶子,拔节、抽花、结穗,玉米像怀孕的女人一样,一天天地膨大了,玉米须紫红色的,缨络一般披垂下来。而玉米花则高高地伸向天空,在风中像旗帜一样摇曳。下罗家山的女人们在掰玉米的时候,总是脸露得意之色,刚生完孩子的女人们,嘴巴像个吸尘器,没有东西吃,孩子又拼命地吮奶,一碗饭下去,撒泡尿的功夫就空,肚子里唱空城计的感觉真不好受。山里人命贱,没有功夫坐什么月子,也没啥好东西吃,顶多在床上躺上十来天,吃一筐鸡蛋,喝几瓮子米酒,就算是坐完月子了。山里的娃儿一生下来就是个讨命鬼,一天叼着母亲的奶头不放,还饿得像猴子一样叫唤。没有法子,女人们就得上山撅生玉米吃,上山干活,就把孩子一起背上山,放在地垄里,自己边干活,边撅个玉米,囫囵地啃吃,然后,放下手里的活,撩起衣服,给竹筐里的娃儿喂奶,有时候,自己家的男人在一旁看得眼馋了,就跑过来也抢几口奶吃,女人们像喂孩子一样同时奶着自己的男人和孩子,心里充满了幸福感。山里的女人就是如此,一代一代地奶大了山里的娃娃和男人们。她们的乳房像大山一样坚挺高耸,他们的目光像大地一样宽厚仁慈。
  吃自己女人奶水的下罗家山男人们,就多了点女性的懦弱,这也难怪他们不如上罗家山的男人们有着雄性荷尔蒙的标志----肌肉发达得像石头疙瘩,脸色黑里透紫,像熟透的红苕。他们脸色白净,有的人说,那是吃了女人奶水的缘故,也有的人说,山下水滋润,养人!总之,山下人比山上的人看上去更俊俏,男人如此,女人也如此。山上的女人都往山下嫁去了,山上的女人水土流失一般,剩下的女人更像男人婆,她们的脸也是黑红的,只是瘦削、骨楞分明,她们的胸平坦得像男人一样,她们看上去要比实际年龄大许多,头发蓬乱而焦黄,像漫山缺少水滋润的野草。于是,一些故事的发生就显得无法避免了。
  和玉米的阴柔相比,高梁长得更像男人一样,高昂的高梁总是秀出玉米的高度。它们的茎节粗壮如男人的臂膊,骨节突兀,高梁在秋天里长成了一只只火炬。秋天的山谷里,高梁穗像像燃烧的火一样熊熊而起,在这里,高梁的唯一用途就是酿酒,酿成的烈性酒能够激发男人们的雄性荷尔蒙。山上的男人们喜欢高梁酒,山下的男人则喜欢略带甜味的红苕酒。山上的男人喜欢喝高梁酒,山下的女人也喜欢喝高梁。上罗家山的男人经过下罗家山的时候,看到山下的女人,眼里就能喷出火来,那样的女人身体,勾起他们内心的野性的欲望,于是,就会有许多事情发生了。山下的罗三伙家的媳妇跑了,丢下还在喂奶的孩子,三伙急得火燎,四处寻找,原来让山上的罗强勾走了,罗强是山上的美男子,小伙子长得像电视里的硬汉,三伙的媳妇一眼就喜欢上了他,于是,在高梁地里,在玉米田中,故事像许多人想像的那样发生了。山下人呸这个骚女人,公开跟野男人跑在这里还是第一次。三伙上山寻找,结果没找着,罗强的父亲说,他们出去打工了,不知去向。山下的男人于是同仇敌忾,像防着狼一样防着山上的男人们,他们寸步不离自己的媳妇,山上的男人就失去了任何机会,而山上的女人继续水土流失着。山上基本只剩下雄性的狼一样的男人了,他们因为娶不上媳妇而缺少女人的滋润,狂躁不安。山下的女人只要和山上的男人有过一次苟合的经历,她们就会终生难忘,那是她们没有经历过的雄性的爆发。可是,她们只能在心里暗暗回味着这样的经历,期待着下一回的邂逅。山下的男人们满足了,因为有了山上男人们的觊觎,他们突然发现自己的女人天生娇媚,她们几乎无可挑剔。   在秋天的最后时分,三伙的女人回来了,带回了一个小男孩。三伙狠狠地打了她一顿,然后抱着她痛哭,那女人也哭了,自己的孩子夭折了,她在小小的坟堆旁哭得死去活来。村里的女人们暗暗地庆灾乐祸,也有人暗暗地同情,罗强在广东让另一个有钱的老太婆包养了,她忍受不了这样的曲辱,她离开了罗强,回到了自己曾经的家。从此,山下的女人们似乎从梦中醒来,她们又暗暗庆幸没有学三伙的女人,莽撞而失算。山里又恢复了平静,秋天的高梁地里变得静悄悄的,除了风的声音和秋虫的鸣唱以外。 福建省福州市晋安区塔头桂香街桂梅小区1-403室,350006,电话:0591-87333519

文章评论