新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

[原创] 回老家记

2021-12-23抒情散文阿贝尔

回老家记突然决定回老家。母亲又回来住那里了。阴雨连绵了十几天刚晴了。回去看看,买点东西,陪母亲说说话。妹妹在电话里说,母亲回来过后就睡不着,操心我们——在母亲耳里眼里,我们似乎有了问题。
??十来分钟的车程。涪江,田野,山脉,天空,村落。……
回老家记   突然决定回老家。母亲又回来住那里了。阴雨连绵了十几天刚晴了。回去看看,买点东西,陪母亲说说话。妹妹在电话里说,母亲回来过后就睡不着,操心我们——在母亲耳里眼里,我们似乎有了问题。
??
  十来分钟的车程。涪江,田野,山脉,天空,村落。我熟悉得不能再熟悉。小时候进城走路,来来去去,不晓得多少回。“尖尖脚,老婆婆,汽车来了跑不脱,嘭咚嘭咚跳下河”,看见汽车,我总是这样说。说是说,其实是唱。清楚地记得有一次走到渠水对面的岩路上,汽车来了,我站在崖边,对着小脚脚的婆婆唱。那时候公路很窄。我清楚记得路上有抽水的铁管,路下有抽水房。
  在桂香楼下车,走岩子头下到中堰里。岩子头没变,岩路、青杠树、渗水,只是草长深了,荒芜了许多,像是走的人少了——鲁迅说走的人多了也便成了路,想必走的人少了也便没了路。想拍张照,却已经走下去了,转身试镜,觉得角度不佳,心想转来时拍吧。中堰里的水稻成熟了,整个长河湾的水稻都成熟了,但成熟又不是逼真纯粹的,总是带了旱年或涝年的欠缺。稻田里有人在收割。看见秋收,看见拌桶,看见我熟悉但已经不熟悉我的社员,我暗暗地笑,兴奋地笑,我的笑里像是有什么秘密,但具体是怎样的秘密我也不清楚。我一路拍照,稻田,秋收,村落,远山……镜头所装,都有属于我个人的故事,我童年的故事。我给路边正在打谷子的邓开兰打招呼,她抱着谷子,站在收割过后的谷桩里,憨痴痴地望着我,表情完全是陌生的。别的人也都站住了,像中了《武林外传》里的葵花点穴手。我再次招呼他们,每一个我都熟悉,邓开兰,周金碧,王子林,王明……可是他们一个也不认得我了。邓开兰居然问我找哪个,我笑了,这一笑,才让她发现了我的一点点小时候的模样。她叫出我名字的时候,我感觉到一小股的暖流。我一路都在想贺之章的那首“少小离家老大还”。
??
  母亲不在家。原以为母亲怕寂寞跑别处院子摆人户去了,等找到保管室二妈妈家,才得知进城了。又白跑一趟。记得去年冬天,我买了鱼打了车回来,她也是进城了。母亲说过她以后进城要给我打电话的。她进城在大哥家,不告诉我一声,我怎么晓得?
  在保管室晒坝里看见小猫猫在旋玉米,就过去招呼,他看见是我,很高兴地回应着,但手里的活并没停。小猫猫站在木梯上旋玉米,我掏出相机给他拍了照。小猫猫比我大一岁,读书的时候比我高一级,跟我二哥一级。那时候他很乖的,人也可爱,跟隔壁王生喜家的丽华子很要好,我们都说他们是两口子。记得小时候进出小猫猫家总是走后门,因为后门是对着晒坝的,但后门上的房子很矮,即便我们还是很矮很矮的小孩子,每次进去不注意就要碰脑壳。小猫猫一家为什么要修这么矮的房子?开始我们摸不到五筋头,有一天听大人把小猫猫的老子叫“高客子”才恍然大悟,原来是因为他们一家人都矮。眼前站在木梯上的小猫猫已经老得不成样子,穿戴、脸皮、表情、眼神,还戴幅眼镜,样子滑稽而心酸,而且在我的印象里,他已经老了很多年了。我看看地上夹背里的玉米,再看看屋檐下已经旋起的玉米,很糟糕的,大都生了虫,颗粒也不饱满,稀癞子居多。看看玉米,看看小猫猫,觉得这歉收的粮食怎么这样地与他般配。小猫猫分家过后,就一直住这保管室;保管室多少年了?记得小时候就在里面分花生撕玉米斗地主;房子没有培修,房顶很多地方都出现了塌陷的迹象,想必不少椽檩已经腐朽。听说小猫猫的两个孩子都在读书,一个高中一个初中,而且成绩不错,我就扎咐了他几句,再苦再穷一定要管管孩子,免得他们长大再受你这样的苦和穷。
  站着跟小猫猫说话的时候,二大大的媳妇子刘兴碧看见了我,叫我进屋坐进屋喝水。我答应着,却不动。我想跟小猫猫多站一会儿,看看他,看看他手里半烂的玉米。我真的记起了小时候的许多情景,记起了戴红领巾的他,记起了他家后门外那棵梨树。我每天写字读书,坐在电脑前面与朋友神聊,小猫猫每天是怎么过的呢?吃的什么穿的什么睡的什么想的什么?小猫猫在时间里,以最大的摩擦系数摩擦着,首先可以想见他的皮肉所受的伤痛。他吃的喝的肯定停留在吊命级别,看他深深的眼窝尖尖的嘴就晓得了。我在庆幸自己没有落到这步田地的同时,也为小猫猫和更多小猫猫这样的贫苦人感到悲伤——一种无助的悲伤。
  刘兴碧端了花生出来叫我,我不进屋坐坐是说不过去了,再说我的二妈妈还在,我得去看看。二妈妈家就在小猫猫家对面,堂屋正对着晒坝。我进屋去,马上又退了出来——密密麻麻苍蝇让人无法找到置身的空间。刘兴碧拿了一个纸杯放在桌上,倒满水,叫我进屋坐进屋喝水进屋吃花生——她多么热情啊——可是我真的无法跟那么多的苍蝇友好相处。忍着进屋,看见王倩跪在门背后的地上抹玉米,面前是一个我熟悉的罗篼。我找了把椅子勉强坐下,很痛苦的。王倩已经是个十七、八岁姑娘了,但表现出的还是个十二、三岁的小女孩。她脸蛋身材都姣好,可是姣好的女子落在这样的苍蝇堆里,会是怎样地叫人反胃?我以为王倩读完初中,就这样在家里做活、在家里待嫁了。我又生出了些悲哀,而且这悲哀已不同于小猫猫的悲哀,它是指向年轻一代的。直到我问到王倩,她说她在江油读技校,毕业后安排去广州深圳打工,我才松了口起。虽然我也能想见“去广州深圳打工”是什么情形,但我还是感觉欣慰了许多,毕竟它要比在苍蝇堆里在烂玉米堆里舒服一些。
  二妈妈从里屋出来了,拄着棍,战战兢兢的。我以为她是身体孱弱了到了那个地步,心里瞬间又蒙黑幕。二大大是两年前的6月死的,我清楚地记得发病那天是六/四,我得到消息赶到医院他早已失去神志,断断续续地浓重地出着气,看他胸脯的起伏和呼吸的声响,像是喉咙里有个阀门。二大大得的是脑溢血,发病时在龙嘴子地里掰椿芽。二大大是我父亲的二哥,他死了,就意味着我父亲弟兄四个只剩幺爸一人了(谁晓得,今年年初,我幺爸也查出了直肠癌)。我的大爸86年就死了。两三米的距离,二妈妈却走了好几分钟。她哪里是走?是摸。我伸手去牵她,却没有牵她的手,只是牵了她手里的棍子。她的衣裳和脸都很脏,头发也很脏,可是很脏的脸上浮现的慈祥却又是很干净的。二妈妈信佛吃素几十年,按照世俗的幸福观,她不曾享一天的福,她一直都在做,田边,地角,柴林,直到眼睛不管用。年轻的二妈妈命更苦,富农分子,地主老婆,双重身份的五类分子,好几次受不了侮辱,就去跳河;想死,又不敢死,找浅水跳,跳进去没淹到,倒是把屁股摔了,坐在水里嚎啕。我见过那些场面的,一个女人,一个斗字不识的女人,在那个时代,也要承受众多!听刘兴碧说,才晓得二妈妈的眼睛全瞎了。二妈妈的身体看上去还不是那么虚弱,我不知道她的儿子为什么不管,很可能只是白内障,做个手术就剔除了。在县城上初中的那几年,二妈妈时常从我家房背后冲下来,给我和二哥两毛钱。
  在回老家院子的路口,金犬娃突然出现在面前,多少让我有些受惊。春节时候就听母亲说起,金犬娃为几十块钱被人用啤酒瓶砸了,一个多月都没有醒。我想,不醒不死,就是植物人。而今天他却站到了面前,瘦瘦的,痴痴的,还朝我笑,还叫我的名字。我走过去,问候他,跟他进到他家院子。我熟悉的院子。他家修的水泥新房又旧了,烂了,他母亲住着老房子——他们家的老房子可能是村里所剩无几的没有动过的房子。我跟他去到老房子的街沿上,他从堂屋抬了凳子给我坐。很多年前,我们都很小很小的时候,我也是这样在他们家街沿上坐的,没准坐的也是这根凳子,没准太阳从陶家山照过来,透过竹林落在屋檐下的光影也是这样。
  我的眼睛在金犬娃的头上停留了很久。头是他受伤的部位,他今天的残疾今天的贫穷今天的消瘦都是缘于头上挨的那一啤酒瓶。我问及他受伤的经过,他记得的已经不多,而表达更为困难。他说他已经完全丧失劳动力,手术还留着个尾巴,一块头骨还冷冻在九零三医院,半年后就该去安,可是半年已经过了,他却没法去,他已经带了一屁股的账,哪里去找二次手术的两万多块钱。我听了,不再说话。他撩开头发,把左脑勺一个深坑拿给我看。我埋下头,心里决意给他一百块钱。
  等了很久,我才说,我们小时候可是天天在一起看驴子。金犬娃看看我,笑笑。他的笑已经回不到小时候了。他的母亲走出来,站在院坝里说:“你倒好好哦!你们几姊妹都好哦!”我说什么呢?我说我就是好,我说我也不好。我真的好吗?我没有来得及问自己。我晓得,金犬娃的妈妈说的好是怎样的好,而我感觉到的不尽然的好又是怎样的好。可是我儿时的玩伴,小猫猫,金犬娃,包括我的二妈妈一家,他们可是连有吃有穿平平安安的好都没有!
  像小猫猫家的屋檐下一样,金犬娃家的屋檐下也旋着一串串的玉米,只是也是歉收的玉米。我坐在玉米旋子底下,黑么子一坨坨缠绕着我。我乘机站起来给金犬娃拍照,镜头打开,金犬娃被框在了镜头里,还有老房子的门枋、木窗、铺街沿的石板、挂满阳尘的屋檐、屋檐下的玉米旋子,还有他背后幽深的堂屋、堂屋里暗淡的光线和神龛上发黄的主席像。我按了快门,我非常渴望将我这个不幸的玩伴贴上我的博客——哪个晓得,他,我,生产队的驴子,我们一起度过了多么美好的童年——可是,按键无效,液晶屏幕显示出红色指令:请更换电池。
  我就要离去。金犬娃还要继续他的不幸。我从牛仔裤后面的口袋里掏出皮夹,取出一张百元钞票递过去,我说帮不上什么,只是一点小意思。金犬娃拒绝了,而且非常地坚决。这是我没有想到的。我说真的帮不上什么,真的一点小意思,你受伤了,也是应该的。他还是不听,又把钱塞给我。他与我拉拉扯扯,我很担心,他的身体还没完全康复。我脱开他,叫他千万别再推辞,然后将钱放在他坐的凳子上说:“就当是对我们当年一起看驴子的纪念。”他没有再推辞,也没有去拿凳子上的钱,他站在门槛边望着我笑,笑里满是羞涩,他这一次的笑是可以把我、把他自己带回儿时的。

文章评论