新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

浇水

2021-12-23叙事散文唐新运

几十年以来,我们这里浇水都用漫灌的方式。据农业技术员说,喷灌比漫灌更科学,也更省水,可是干渴的土地咕嘟咕嘟喝水的声音,让人的心也被迅速浸润,那种酣畅淋漓的感觉是 蜻蜓点水般的喷灌绝对无法比拟的。
我和父亲各扛一把铁锨,去浇五月的麦地。阳光……
几十年以来,我们这里浇水都用漫灌的方式。据农业技术员说,喷灌比漫灌更科学,也更省水,可是干渴的土地咕嘟咕嘟喝水的声音,让人的心也被迅速浸润,那种酣畅淋漓的感觉是 蜻蜓点水般的喷灌绝对无法比拟的。
我和父亲各扛一把铁锨,去浇五月的麦地。阳光落在身上,很重很沉,于是汗跑出来与衣服粘在一起,让人备感难受。可对于庄稼来说,这如同情人的温柔眼神和拥抱般的享受,我又有什么办法呢?我得靠它们生存。?
显然,父亲的那把铁锨比我的好使,挖土,打坝都要比我的这把利索;我的铁锨只起着辅助作用,不失时机、恰到好处地添上那一锨不可缺少的土。一个家里不会有两把都好使的铁锨,如同一个家里不可能有一对优秀的、都要强的夫妻。太好的两把铁锨不一定配合默契,太优秀的两个人生活在一起向来不会长久。?
两把铁锨的主次不同,也说明父亲尚未老去依然是家里的主劳力、理所当然的统治者,也就是说我还太嫩,担不起家庭的重担。如果有一天,两把铁锨换了主人,那时我定会兴奋异常,父亲肯定会摩娑着铁锨把,神伤一阵子。可父亲是普通的农民,他把我们生下来,慢慢养大,不就是图这天吗?当初祖父把铁锨交给父亲的时候,也是用了好长一段时间才把角色转换过来。
等待了许久的水终于汹涌而至,没渠底,没渠壁和渠壁上的草,没脚,没膝,因为我已进了地,走在田间的埂子上。不知是造地主的造地机器临时出了毛病,还是造地主打了一个盹。这里的地不是很平整,不仅仅是比不上冰,而本是楼梯状的。父亲和村里的拖拉机手共同为 此拼搏奋斗几十年,终是无法改变,即使为了讨好机手耗去了许多的烟酒和肉。也就是说,当水漫漫而来之时,我们必须在档子田中打起小坝,严格地说是畦,把水拦腰截断,阻挡一下水,让地势高的地方也上水。没有多余的预备好的土,只有在麦田里挖土,青绿的麦苗和 土被一同铲起,让我心中无限伤感。要知道,有许多春种时漏种的地,全是我和母亲拿着小 铲子一块一块补种的,那是多少次的弯腰,难以计数的叩首。好在父亲是掏一个很小却极深的坑来挖土,虽然延缓了水的流速,至少也把对麦苗的损伤降到最低限度。
若说浇水是老夫老妻间的直接切入正题,那么巡水就好比是初恋情人间的逐渐深入又无处不至。浇一次水,就必得麻烦村里所有的井,这些井大多数比我年长,有的甚至超过我的父亲 。它们散布于村子各处,好像血液鲜活着身体一样鲜活着这个村庄。这些水井大多都隐在林间、草丛中,更有一口井离村子远得如同风干的爱情要被忘记,只有牛群、羊群、牧人偶尔伴它。当年,就在这口井的附近,我们做了一件至今令同伴怀念的大事,当然我也没忘。一只被我们叫做天雀能够冲天而起加速度极大的鸟横尸荒野。也许鸟早已习惯于天葬,可我当时根本懂不了那么多,以传统的方式土葬了它。我在一条大渠的渠壁上掏了一个足够深的洞,有一臂之长,还用黄泥巴做了棺材,把它放进去的时候,还神态庄严地用同伴身上的豆子、葵花籽、咸萝卜干、风干馍馍陪葬。我封上洞口,拿了一张纸,郑重地写上“天雀之墓” ,把纸绑在一根芨芨草上,竖在墓旁。我想在鸟的王国,至少是在天雀的世界,哪一只死后 也无如此排场。
现在我竟然毫不费力地找到了它,连我自己都有点惊讶。十几年过去了,招魂幡早已不在,芨芨草也踪影全无,而墓仍在。我有种想启封的欲望,又有隐约的怕,或许天雀也只剩下一副枯骨,或许生之于土又复归为土,空让我的希望变成失望。让它保持原样吧,如同记忆。对于陈事旧影,我们最好不要靠近它,即便在此后的岁月里,心中总是空落落的。
不知是渠找到了菜地,还是菜地找到了渠,总之,村里各家的菜地总能曲曲折折地通到浇水的干渠,水口子大都开在隐秘之处,让你稍不留意就会无视而过。因为除了自流井外还加了电井,要收钱的,所以如果有人偷水,那就意味我会失去一个漂亮的铅笔盒、结实崭新的草绿色书包、一支冰棍或是雪糕,父亲将丧失抽包好烟喝瓶好酒的机会,母亲将有错过一块质地花 色都不错的布料的可能。
用铁锨拨开覆着渠面渠沿的草,一路走过去,查过去。我发现这个熟悉得如同自己身体般的 村子,还有这么多地方我没有来过,我可是在这里生活了二十几年的人了。有的地方是小时候来过,随着年龄的渐增就再也不曾光顾,甚至记忆里也消了它的位置,这一见竟有老友重逢的惊喜。仔细搜寻间,突然发现了一道水口,渠里的水正沿着那条稍细的小渠向远处流去,“我终于逮着你了!”的喜悦早已将愤恨之情冲得无几。我会眼观六路地捡来几块石头或是砖,扔在水口上,然后再盖上土使劲拍几下。我不会去找偷水的人,因为我家也曾这样干过;况且,菜地的主人也许根本不在家,这个口子还是上次他自己浇水时留下的;再说 ,他的铁锨已代他受过,遭受那几块石头或是砖的暗算。
巡一次水,会遇见许多往外流水的口,我一一如法炮制,干劲十足又沾沾自喜。
巡水之时我还得步履轻柔,小心翼翼,免得冲撞了晚熟蛤蟆的好事,推倒蜘蛛的新居和为女儿做的嫁衣,免得一脚就使那么多的蚂蚁迷路,免得一只老鼠非得打电话才能找到另一只鼠……
是啊,每次浇水就是与土地的一次真实相拥,每次巡水也是与回忆的一次亲密接触!

文章评论