新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

[转贴]  散文的写法

2021-12-23叙事散文微风轻拂
散文的写法文/穆涛大家先要有个心理准备,我今天说的不一定管用。比如中药方子,就说治感冒的方子吧,有柴胡和桂枝的,有青叶和龙葵的,有板蓝根和金银花的,还有荆芥穗和羌活的,我们传统中医治感冒的验方有十个以上,偏方就更多了。为什么治感冒有这么多方……
 散文的写法             文/穆涛   大家先要有个心理准备,我今天说的不一定管用。
  比如中药方子,就说治感冒的方子吧,有柴胡和桂枝的,有青叶和龙葵的,有板蓝根和金银花的,还有荆芥穗和羌活的,我们传统中医治感冒的验方有十个以上,偏方就更多了。为什么治感冒有这么多方法呢?一是因为地广人多,一个地方一个生存环境,两种气候环境里的人身体情况是有差异的。再是中医也讲创新,两个名中医治一种病,用的方子也是有区别的。就说板蓝根和金银花这个方子吧,用的比较普遍,有的人吃了很快就好了,有的人要几经反复才会好,而对有的人根本不起作用。服药是重要的,但个人调养也很重要,老话叫三分治,七分养。每个人要根据自己的情况,去服药,去调理。
  我做过几年的文学理论编辑,几年的小说编辑,又做了十多年的散文编辑。二十多年了,得出一个比较肤浅的认识,比较着说,小说和诗是相对独立的,而散文是综合的。小说和诗可以离个人的生存经验稍远一些,小说可以科幻,诗可以天马行空,散文离不开生存经验,生存经验可以是个人的,也可以是借鉴别人的。读一下《古文观止》那本了不起的书,也可以得到这样的认识。
  一个人七岁可以写诗,十二岁可以写小说,而且可能写得很出彩,但这样的年龄是写不出好的散文的。散文是综合的艺术,有智慧的一面,也有世故的一面。
  人生百态,千手千眼。指的是一人一个活法的意思。万众一心是一种宗教理想,俗世生活中是不可能实现的。不要说一万个人,就说两个人,恋爱的时候手拉着手,心印着心,但结为“连理枝”后,勺子是经常磕锅沿的。“夫妻本是同林鸟,大风来时各自飞”,这句话说得稍有些生硬,让人不太喜欢。但“老伴”这个词是通用的,夫妻是老来的伴。年少的时候就已经是一个心了,厮守了几十年,到老来怎么又成伴了呢?万众一心是多么的难呢。
  散文是一个人的生存记忆。活出了境界的人,写的散文自然会有境界。散文是走路,要脚踏实地,要一步一个脚印。诗是跳高,小说更麻烦一些,是做游戏。小孩子也可以写小说,就是做“过家家”的那种儿科游戏。
  不要把写散文想的有多么难。一个人说话就是用嘴传达他的想法和看法,写散文就是用笔传达他对人生,对社会的想法和看法。写散文就是一个人在说话。散文的写作技巧就是人说话的技巧。在我的理解中,会说五方面的话就差不多了。
   五个方面的话是:说人话,说家常话,说实话,说中肯的话,说有个性、有水平的话。
  
   一、说人话
  不要说神话,除非你是老天爷,不要说鬼话,除非你是无常。也不要说官话,哪怕你就是个官,也要去掉官气。官气在官场上流通,在文坛上要收藏起来。也不要说梦话,文章千古事,你要清醒着写文章。
   要说人话,说正常人的话,说健康人的话。
  话是说给人听的,最起码要让人听懂,听明白你说的是什么,不要说糊涂话,不要说云山雾罩的话。书要让人爱读,话要让人爱听,不要说讨人厌的话。但可以讨“大人”嫌,可以说让一些“大人”不中听的话,甚至可以说犯皇帝忌讳的话。老话叫忠言逆耳,今天叫百花齐放。但这些话说之前先掂量掂量,想想究竟是不是忠言,算不算是花朵。
  说话可以有自己的观点,可以有自己对人生的看法和主张,可以硬气一些,硬朗一些,有骨气一些,中气和底气充足一些。这样的文章就可以进入好文章的行列。
   说人话的意思再归纳一下,就是指说正常人的话,说健康人的话,说有骨气的话,说吸引人、启发人、感动人的话。
   二、说家常话
   “老僧只说家常话”。高僧是说家常话的,修行中的小和尚才言不离经,手不离卷。家常话指的不是婆婆妈妈,不是东家长西家短,是深入浅出的意思。深入浅出这个成语,指的是非常高,也非常难的修为境界。
  老僧的家常话已是人生的高境界,不可能人人说得了。我这里说的家常话就是指一个人正常生活里说的话。在日常生活中,你和家人,邻居,朋友,同事说的话,都是家常话。
   “见人只说三分话,未肯全抛一片心”。这样的话是说给大街上的陌生人的,这不是家常话,叫客气话。
  在同事中,在朋友间,你说的话大家都不相信。这样的人先不要写文章,先去做取信人的工作。
   说话是要讲艺术的,家常话里藏着大艺术。
   比如大街上发生了一件事,被三个人看到了,由这三个人分别讲述,就可以看出三人中谁说话有水平。
   大家围在一起讲笑话,有的人讲,大家都笑了;有的人讲,大家不笑,他自己笑;有的人讲,大家不仅不笑,还觉得难受。
   在朋友圈子里,有的人说话很吸引人,大家围着听。有的人说话大家不爱听,还烦,经常被人打断。
  有的人平常话少,这样的人说给自己的多。心里想法多的人,话一般都少,很多问题他都想清楚了,因此话才简短。还有一些因为性格原因很内向的人,这样的人平常话虽少,但写出的文章多是长篇大套的,有些想法还挺怪。怪这个字的解字是“圣心”,但不是大圣,不是至圣。最多也就是孙悟空吧,“齐天大圣”是自己封的,别人叫叫而已,不会当真的。性格内向的人要和别人多交流,就像被子,要勤洗勤晒。和人交流其实是剪裁的过程,别人不爱听的,或觉得欠妥当的,在写文章时自己就删掉了。
   如果你说话大家爱听,写文章时就要想想,大家爱听你怎么说?如果你平常说话经常被人打断,打断的地方就不要再写进文章里。
  说话还要注意方式,和家人说话,和邻居说话,虽然都要实诚,但方式是有区别的。有的人在家里家外说话都不讲方式,大家的评论是直肠子人。这么说话还可以,但这么写文章不成。
  我举一个例子。一个很有些名气的散文作家,他写家乡的散文很感人,写出了孩子在娘怀里的那种亲。这个作家去了一次美国,仍然用这种态度去写。这就不妥了,读着很不舒服。美国是有先进的一面,但再先进也不能和娘一样亲呀。美国对一个中国人是什么?再亲也就是干娘吧。
  娘和干娘是该有区别的。
   三、说实话
  不说虚话,不说没实质内容的话,不说言而无物的话,不说没用的话。说实话,也不是东北老百姓大实话里的那个实,文要曲呢。但曲不是绕弯子,不是加水份,曲指的是要有水平,要有涵养,要讲艺术。话有三说,巧说为上,但巧并不是“油嘴”的意思。中国人是忌讳耍油嘴的。
   “实”有四层意思:
   1、结实的实:虚话就是棉花团,是面包,手按一下就没了。
   话要结实,要实在。
   我说几个例子:
  一个人走进了领导办公室,说,“在今天这个晴朗的上午,我努力完成了你布置的繁重的工作,绞尽脑汁,煞费苦心,终于写好了这份呕心沥血的工作总结”。
   一个人和邻居说,“您帮我照看一会儿我聪明伶俐的女儿行吗?”
   一个小伙子对一个姑娘说,“我昨天送你的芬芳的花朵今天还依然开放吧。”
   大家都明白,生活中不能这么说话。但在散文写作中,这样的矫情随处可见到。
   话要结实,指的就是要挤掉语言叙述中的这类水份。
   2、沉实的实:好的文章都是由具体的生活积累沉淀下来的。是生活智慧的化石,是舍利子。老话说“人情练达即文章”,练是磨炼,是锻炼。达是达观,豁达,通达,是达到境界的达。
  中国现代史上有一个人,叫汪精卫。这个人在人品上出了最大的问题,日本人侵略中国的期间,他带头曲节投降了。但他年轻时候还是很有骨气的。袁世凯开历史的倒车“称帝”时候,他去刺杀袁世凯,未遂,被关进监狱里,他在狱中写了几十首旧体诗,都挺好,最有名的一句叫“经霜乔木百年心”。
   历经风霜的乔木有百年的心,这话说的多好!
  一棵杨树,五年时间就长得很高了,但松树要五十年才会长那么粗,因此松木被叫做栋梁之材。现在红木家俱非常昂贵了,一件要十几万,甚至几十万。而且有些品种的红木要用斤两称,不再以“米”、“方”为计量单位了。
   有的木头做扁担了,有的做了造纸的原料,有的被做成了烟斗。不怕火烤的木头就叫沉实之木。
   3、果实的实:有些果实在地下,如花生、土豆、红薯等等,有些果实在枝头,如苹果、桃子、银杏、菠萝等等,有些果实长在腰间,如玉米、香蕉等等。
   有的作家的文章写的“笨重”,直抒胸臆,土里刨食。中国北方的作家中这样类型的偏多一些。
  有的作家写的“性灵”,洞天别开,长袖善舞。中国南方的作家中这样类型的偏多一些。
  一方水土养一方人,水土不同,性格就有差异,“人相近,习相远”。差异的结果就表现在“果实”上。“结果”这个词本身就是果实的意思。
  直抒胸臆是实的,不拐不绕,不躲不闪,“一根筋”往前走,直捣黄龙为止。洞天别开也是实的,觉悟,领悟,醒悟,感悟,目的是直指人心,人心是以实为本的。
   4、 现实的实:
   写文章最大的忌讳是不合时宜。
  有的评论家表扬一个作家,说有“魏晋风骨”,或是“汉唐气派”。往深里想这是批评的意思,或称为鼓励也可以。因为这个作家还没达到,或形成“中华人民共和国”阶段的方式,尚没有形成自己的做为。当然给今人做出这样的评判是要由今后的人去承当的。
   “魏晋风度”和“汉唐气派”就是当时的“时宜”,呈现了当时的时代气氛。
   比如说陶罐和瓷器,一眼看上去就知道哪个是秦汉的,哪个是明清的。“时代烙印”是明白无误的摆在表面的。
  再往具体里说。比如写乡村,今天再去写“炊烟袅袅”,“鸡犬相闻”,“耕读传家”就是不合时宜的,可能个别的村子有这种情况,但中国当下农村的整体气氛已经不是这样了。以前是田园的,农本的,现在的农村“弃农经商”已很普遍了。数以亿计的农民进城务工,是新一轮的“农村包围城市”,由此带来很崭新的,也是很迫切的太多的社会问题,比如交通的“春运”问题,城市治安问题,土地荒疏问题,农村子女教育问题。中央政府不得已做出两个“大政”方针:先是加强小城镇建设,县改市呀,乡改镇呀,农民花一点钱就摇身变“市民”了。但农民还是往大城市里跑,中央又号召“建设新农村”,免除土地税,免除农村学生学费,甚至课本费。在这样的背景下,一个有良知的作家怎么可能写出一派田园风光呢?
  再比如写草原。“风吹草低见牛羊”是有的,“遍地牛羊,水草繁茂”也是有的,但出现了很多情况。在大开发的背景下,草原退化了,草场面积缩小了,沙尘暴来了,牛羊存栏数不断扩大,但草料不够吃了,内地的牛羊吃饲料,草原的牛羊也在吃饲料了。过去穷困的环境里,人有饿死的,如今冬天的草原,如果天降一场雪灾,就会有无数的牛羊在饥寒交迫中死去。
   这两个例子都是很具体,很现实的问题。
   现实中的实也表现在一些词的变化上。
  词和人一样,也是有生命的,有生有死。大多数词都很长寿,个别的也很短命,存在几年就寿终正寝了,比如“四人帮”、“非典”。
  科技是神奇的,科学也帮词的忙。比如电脑出现,网络发达之后,很多崭新的词汇出现了,这些词对一些老读者、老作家是“新鲜事物”。但很年轻的作家对这些词汇却是运用自如。这些词在今后能不能固定下来,成为“成语”,延长寿命,就要看社会现实的发展了。
   实话有四个方面的含意,结实,沉实,果实和现实。
   四、说中肯的话
   同事里,说大话的人是不招待见的。大话不是空话,是没边际,没着落的话。佛法无边,佛可以说大话,但人不行。
   文章是写给人看的,话是说给人听的,因此要中肯,要让人接受。
   中肯有两层意思,一要合乎说话人的身份,二要保持守常的心态。
   什么是合乎说话人的身份。
  南唐后主李煜是皇帝。皇帝的中心工作是经国治世,富民安邦。也可以写诗,但诗要合乎皇帝的身份,文治武功的话不讲,最起码要有帝王胸怀。比如毛泽东的诗词,大袖飘飘走天下,气贯长虹,藐视万物,“惜秦皇汉武,略输文采,唐宗宋祖,稍逊风骚,一代天骄成吉思汗,只识弯弓射大雕”。1906年,毛泽东写了一首诗,叫《咏蛙》,那一年他年仅十三岁。
   独坐池塘如虎踞,
   绿荫树下养精神。
   春来我不先开口,
   哪个虫儿敢作声。
   再比如李世民的诗:
   秦川雄帝宅,函谷壮皇居。
   绮殿千寻起,离宫百雉馀。
   移步出词林,停舆欣武宴。
   雕弓写明月,骏马疑流电。
   曹操没做成皇帝,但有帝王心,事实上也享受着皇帝“待遇”。
   东临碣石,以观沧海。
   水何澹澹,山岛竦峙。
   树木丛生,百草丰茂。
   秋风萧瑟,洪波涌起。
   日月之行,若出其中。
   星汉灿烂,若出其里。
   幸甚至哉,歌以咏志。
   山不厌高,
   海不厌深。
   周公吐脯,
   天下归心。
   现在让我们念两首李煜的《虞美人》:
  风回小院庭芜绿,柳眼春相续。凭阑半日独无言,依旧竹声新月似当年。笙歌未散尊前在,池面冰初解。烛明香暗画楼深,满鬓清霜残雪思难任。
  春花秋月何时了,往事知多少。小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。雕阑玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁,恰是一江春水向东流。
   李煜的词比李清照还婉约,他不丢江山让谁丢。皇帝是可以儿女情长的,但不宜把儿女情长当己任。
  散文要写出自己对生活的思考,因此合乎自己的身份很重要。我很不爱读那类“思想者”式的散文,很年轻的作家板着老哲学家脸孔,但自己对世界和事物的认识力和洞穿力又不够,把散文写得没头没脑,乌烟瘴气的。这样的作品例子我就不列举了,很多。人是应该有进取心和上进心的,但进取心和上进心要恰当,不可“隆重抬举”自己。文心是要雕龙的,但龙要在心里,你不要端龙架子。
  写散文要合乎写作者的身份,也要合乎写作时的心情,比如写中秋节的月亮,同是一个月亮,全家团聚时看到的,和一个人飘泊在外看到的是不一样的。比如一处好的风景,在热恋的人和失恋的人看来也是不一样的。要区别对待这种不一样,不能用一把刷子刷所有的墙。
   写作中保持守常的心态也是很重要的。
  守常不是人云亦云,不是随大流。守常是正常,佛门里的人叫平常心。干什么吆喝什么,该是什么就是什么。当行则行,当止则止,就是守常。
   比如我们看待一些事情,或看待一些人,用什么样的眼光去看,折射出的就是心态。
   我举两个心态不太守常的例子:
  翻译家的工作是让我们敬重的,他们促进了不同种族和国家,不同语言背景的人们之间的了解和交流,翻译不仅仅是沟通,而是相得益彰,两全其美。现在在我们国内,英语是最大的语种,是小学,中学,大学,研究生的必考科目,很多学生的英语学得比汉语还好。不仅在学校里,在单位里晋升职称也要考英语。英语代表着发达和先进,向先进看齐是很正常的事情。在唐朝的时候,汉语在世界上也是很热的语言。但从事翻译时不能有“嫌贫爱富的思想”。很不幸,我们现在正在使用着的一些国家名称恰恰暴露了这些东西。
  把汉语中词意很好的词送给了发达的国家,如美、英、德、法。但对我们的邻国,用词措词很是心不在焉,十分地随手拈来。比如不丹、老挝、柬埔寨、越南。一个国家的名称,怎么能用“寨”这个字呢?韩国的首都以前译为“汉城”,韩国人不干了,照会我国外交部,要求改为“首尔”,有朝一天柬埔寨强大了,肯定也会这么办。
  第二个例子是我们看古代文化先贤的心态。
  我们看待文化先贤,使用的“政治眼光”浓于“文化眼光”,观察先贤似的人生经历,习惯性地使用“政审术语”。说屈原是“仕途不如意”,陶渊明是不为“五斗米折腰”,李白是放浪不羁,王安石和苏轼是政见不合,蒲松龄是“屡试不第,民俗意识”曹雪芹是“家道崩溃,幡然醒悟。”使用这样的眼光,应该是对文化先贤的不敬,而且今后文化的发展也会因此受损。
  还有一些评论家和大家教授,在大会小会发言的时候,不管会议的主题是什么,他首先要背诵一句或几句西方学者、作家的“名言警句”。大家今后稍微留心一下,这是挺好玩儿的事呢。不知道大家有没有过这样的经验,夜深时候,走在郊外或是背僻的巷子里,不时会听到有人一句没一句地高声歌唱,那个人不是热爱音乐,他是心虚害怕,在给自己壮胆呢。
   五、说有个性、有水平的话
   写文章个性就是自己的性格,允许自私,时髦的词叫“寻找自我”。允许独断专行,允许不学雷锋,允许不助人为乐。
  但写自己的性格,要去写易和别人产生共鸣的那部分,或者说叫对社会有益处的那一部分。说得再明白一点,你挖掘出的“自我”,别人看到以后,就想和你接近,就控制不住地来崇拜你。如果你的“自我”把别人给吓跑了,就要赶紧调整。
   个性不是小事情。一个人的性格叫个性,一个区域里人的性格就叫文化。一个民族,一个国家的性格是很大的东西呢。
  一个区域里的人,比如黄河流域吧,住房叫民居文化,吃饭叫饮食文化,穿衣叫服饰文化,业余爱好叫民俗文化,娱乐叫休闲文化。这些又集中升华出了高雅文化,通俗文化。因此只要人活着,就都是在繁荣文化。
   水平是什么?
   我们想想“水平面”那个词。再想两句话,我们说,“这个人很有水平”和“这个人很有能力”。这两句话的区别在哪里?
   从中可以得出这样的认识,水平是综合的东西,单一不叫水平,很突出也不叫水平。
  水平是修养。一个人书读多了有学养,事经的多了有涵养。修养是更多方面的合成,是不断完善的结果。水平高的人都是很优秀的自我修正主义分子。一个人要想成就大事,就要不断地自我修正,自我培养。
  庄子认为人生有两层境界,第一层是一个人没有主见的时候,要受外部环境左右,被环境改变。第二层是有主见之后,不再受外在环境左右了,是自己改变自己。
   我们说文章水平高,多指深度。海深了,水面才可能碧波荡漾,才可能平静。浅滩上才时时惊涛拍岸的。
  一根线从楼顶上垂下来,我们不说高度,说长度。高度和厚度是相连着的。山是高的,你登上去才会发现,山顶不是个尖,是个平台。写文章思想尖锐是好事,但如果缺乏整体的宽厚,存活的时间是很有限的。连绵着的群山间才有山岚围绕,孤立的山不仅没有山岚,也容易让愚公挖走。
  文章是人学,好文章都是直指人心的。人心在哪里?人心有多深?太平洋的马里亚那海沟有一万来米吧,但和人心相比还是浅,因为人心不可测。从这个角度讲,文章的水平是永无止境的,因为人心的勘测工作永无之境。
   (此文是给西北大学文学院研究生的讲课提纲) (转自天涯散文天下)

文章评论