新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

父亲生日

2021-12-23叙事散文梁星钧
父亲生日是一个好日子--“八·一”,不过与解放军的“八·一”正好相对,一阴一阳。恰巧父亲一生很热爱解放军,不仅将自己领养的儿子义不容辞地送去西藏当高原兵,而且给自己亲生的两个儿子先后取了“军”字,后来他笑笑对我说,解放军的“军”嘛,字多漂亮……
  父亲生日是一个好日子--“八·一”,不过与解放军的“八·一”正好相对,一阴一阳。恰巧父亲一生很热爱解放军,不仅将自己领养的儿子义不容辞地送去西藏当高原兵,而且给自己亲生的两个儿子先后取了“军”字,后来他笑笑对我说,解放军的“军”嘛,字多漂亮响亮!
  父亲生日我们小时一直都做,只是做得十分简单。那时家里贫寒,大集体分粮时代,哪家能吃饱饭,有多余的粮做生呢?但是每当他的生日到来,我家还是基本有点形式,表示一下,意思意思。不过虽说那时做得简单,却极认真,今天回想起来,飘着淡淡余味。生日当天,至少同祖大叔一家全到,围满了一大桌,孩子们狼吞虎咽,全家热热闹闹,气氛非常融洽。后来包产到户,吃穿都不愁了,远亲近邻到时必不可少,大家欢聚一堂,气氛热烈高昂,可是,美中不足的是,我又走了,到外面的乡镇工作去了,极少按时赶回。好在父亲豁乐大方,不拘细枝末节。认为只要我在外面有出息了,他损失点没什么,何况在他眼里,简单做个生日也不是大事情,自己的儿子今天见明天见都一样。对他来说,我回不回去都可以,迟回早回都差不多。但是,我内心还是愧疚。所以,我尽可能,能回的尽量回,不回的也要尽量说明原因,然后换时间给父亲补生日。印象深的,我给父亲三次做生日。  

  一次80年某年父亲生日。我在龙源搞农村财务清理,工作干得热火朝天,如火如荼。有浩浩荡荡的大路村组干部为伍,由我领头带队。我回不去,便电话里低声告诉父亲,看看他啥意见,心想,如果他执意我回,我就硬着头皮去找书记请假。我说,“爸,我工作忙,回不来。”听筒里传来父亲爽朗干脆的笑声,“娃子,你忙你的。客也只还是你舅舅、姑姑、大哥和家门火族。你空了回来吧!”他的话虽简短,但很坚决肯定。我的疑虑落地,心里踏实下来,但又觉得少了什么,亏欠什么。接下几天我虽埋头工作,却总有点心不在焉,闷闷不乐。支书一旁看出破绽,关切地问我,有啥事吗?我说,今天父亲生日。他说,你回去呀,这儿有我!我叹口气,说算了,我给父亲都讲好了,等忙过了再回去。--到时我会给父亲补生日!支书遗憾地摇头说,你这个孩子,就是太认真太老实!几个干部闻讯过来,凑头低声问我,到时你咋个补?我笑笑没回答他们。

  其实我也不知咋补。说来也是偶然趣事。一天,我在自己屋里埋头看书,外面楼道有人轻咳一声,我见有人在楼道铁索上晾衣服,我没理会。原来是王镇长,他进门了,开口就说:“这件衣服卖给你老汉算了!”我抬起头,示意他坐。他不坐。我以为他开玩笑,就随口应答那好啊。他笑容没消失,一本正经地说,真的!我也慷慨,真的就真的。但仍带了玩笑意味。他直言说那你一会就捡回去!我这才知道他说的是真的。但我也不后悔。因为我一向敬重他,他是个直爽厚道的人,德高望重,有真本事,爱和我下象棋,工作上一向信任和看重我,我们都是直爽的干脆人。他说完就走了。我出去一看是一件灰大衣!正如他所说的,崭新,雪白羊毛里子,的卡面子,灰黑的大纽扣,针角细密,在手里提提有十多斤。原来是他人瘦嫌重,也还从来没穿过。我对这件大衣爱不释手,他要的价也不贵,只收本钱,加工费等执意分文不取。我激动了好一夜。心想这次虽没回去,却可以给父亲一个好交待和补偿了。趁空,我告假回去,把衣服装进纸箱,步行50华里,翻山越岭,过两条河,给父亲送回去。

  父亲喜出望外!他把衣服拿出拿进,在人面前摆弄,炫耀,看看,这大衣的材料色泽!观者无不眼馋羡慕,啧啧称赞。他似示意别人,瞧瞧,还是养儿子好(当时农村特别重视儿子),还是要重视读书好。当时我们小庄纯靠读书出去工作的我属第一,也是惟一。我知那时读书艰辛,很不容易,父亲也是冒着更加穷困的风险,顶着别人奚落的巨大压力,才把我送读完,随后又几番读补习。此后,父亲一遇重要活动,如走亲威,队里乡里开会,他都要披上这件羊毛大衣。我最清楚,父亲一披那件大衣,人就显得气宇轩昂。在世人眼里,父亲只要披上这件大衣,顿时威风凛凛,潇洒无比,仿佛立即换了个人。那时父亲是多年的农村老干部,有了这件大衣相衬,他的风度顿显出来。这些都是情理中的事情。只是我一面高兴父亲有了这件大衣,一面又遗憾父亲为何迟迟才享这种福份。当年他不小了,人生一轮的甲子快用完了。

  可惜的是,父亲20 年后去逝,这件大衣早已陈旧,被母亲拆解了,羊毛收藏起来。随着父亲的仙逝,大衣也永远地消失了。

  一次九十年代某年父亲生日。这次我们有备而回。菜由我在城里买好,那时我正热心学习菜谱,跃跃欲试,正好一试身手,开始我很胆怯,面对那么多的亲戚,其中又有表哥开过馆子。父亲鼓励我说,别怕,你大胆炒!面对满满的3桌客,我做了红烧肉、三鲜肉丝、盐煎肉、麻婆豆腐、干煸排骨、蚂蚁上树、清炖冬瓜等,父亲进进出出观摹,手舞足蹈,形喜于色。菜一上桌,三喜爸啧啧称我三鲜肉丝很香,蒲姑夫夸我红烧肉脆,女客们喜欢蚂蚁上树,小孩们眼睛盯着干煸排骨。父亲见此笑逐颜开,心花怒放。他的眼神在告诉我,也在告诉众亲,我的儿子现在有出息了!你们看看,他有点扬眉吐气了。从此,父亲最信任我,等我空了回去给换完全部的电灯线,连小小的电话移机串联,电杆电话查线,他也不放心妹妹妹夫,非等我回去给接不可。

  其实,从小父亲最痛恨我,把我打得遍体鳞伤。让我多少年后都还怕他,连梦里都在躲避和逃避他。但是他生活上不亏我,个人前途和政治上一直很支持我,高标准严要求我读好书,跳出家门,光耀祖宗,树立世代“能文能武”家风。对于父亲,我又敬又惧。像生日这类事情,我也不喜欢父亲有时太好面子,喜讲排场,和人攀比。但又感于他的好客热情,真挚诚意,所以我们一面积极响应,一面有时也不免漠然处之。恰巧他的生日正当农忙收割稻谷,有的亲戚缺席,有的来迟走早,场上的几个常常翌早不吃早饭就走。所以后来我干脆半玩笑半认真地对父亲说,“干脆你的生日就别做了,等妈的九月生日来了一块做!”父亲总是能屈能伸,笑呵呵地满口答应“对对”,这时看父亲又太憨厚,是一个能忍让吃亏的老头儿,不像他一贯的强权霸气和独裁,我又心里顿生无限感慨。
  
  一次新千年后父亲生日。父亲简直把这事看淡了,也习惯不做了。他总是说,等你妈的来了一起做,我只希望80岁时在城里给我热热闹闹办一场,然后就不做了。他是笑着几次重复同样的话的。我知道他是有所特指,在和对面的一个同样当过几十年农村干部的老头儿比,他们年轻时工作上较过劲,互不服输,其实都是两个能人,群众公认,各有千秋。不过人家的儿子如今热当市里局长,所以排场很大,气氛火爆,我固自惭形秽,望尘莫及。最后我既肯定他喜欢热闹的想法,又厌恶他追风。话虽如此,但心里仍筹备着,到时一定会尽力给他办好,让他惊喜一场,彻底满足他的心愿。
  
  可是,距他80还差2年,父亲因急症去逝了,突然永别了我们。父亲80生日这天,我因特殊事情,又没赶回给他祭奠。到了晚上,我才独自跑上河堤,遥望云端,穿透天幕,看见父亲朝我微笑。他还是那句话,你忙你的,空了就回来吧!我默念道,父亲,你一生宽容大肚,慈悲为怀,有如一座高山,巍峨挺拔!我很缈小,深感内疚自责,觉得欠你的太多了,许多想法都没做好,还来不及实施和报答你,让你享受。望着父亲笑脸,我高喊一声,父亲,我们敬仰你的胸怀,永记你的生日,你安息吧!
[ 本帖最后由 梁星钧 于 2008-11-6 16:04 编辑 ]

文章评论