新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

兰草

2021-12-23叙事散文敬一兵
兰草■敬一兵走进记忆里,就会撞见兰草。没有开花的兰草。兰草被种在几个花盆里,长年累月放在屋檐下,守着那扇紧闭的木门。风来了,兰草就会摇摇身躯,看上去有些激动。雨来了,只是与兰草擦肩而过,但兰草还是会默默注视雨,直到雨走得看不见影子。凡是来过……
         兰草

           ■敬一兵   走进记忆里,就会撞见兰草。没有开花的兰草。

  兰草被种在几个花盆里,长年累月放在屋檐下,守着那扇紧闭的木门。风来了,兰草就会摇摇身躯,看上去有些激动。雨来了,只是与兰草擦肩而过,但兰草还是会默默注视雨,直到雨走得看不见影子。凡是来过这个院子里的雨、风或者太阳,都和我一样,没有看到过兰草开花的景象,自然,也就无法猜透兰草的心思。被兰草守着的那道木门,很少打开,我也就很难看见木门里关着的世界。于是,那个被关着的世界,就在我的想象中,变得越来越神秘。兰草也一直没有开过花,所以没有人知道,这几盆兰草,到底是不是名贵的品种。

  该开花的植物,都开了花。惟独屋檐下的兰草,春夏秋冬都轮回了一遍,还是不开花。特别是在三四月份风来得很勤的日子里,除了随风而起的细碎声音,从兰草的身上传出来,变得越来越陈旧之外,开花的意思,依旧一动不动地熟睡在梦里,让我越来越怀疑这些兰草,根本就不会开花。只是每天的中午或者傍晚,要么不在,要么就关在门里的一个老人,才会提了一只小桶出来给兰草浇水。浇水的时候,老人十分细心,用手从桶里掬出少许的水,一点一点洒在叶子上,直到叶子都湿润了,才把剩余的水,慢慢浇在盆边的泥土里。浇完水后,老人并不马上离开,而是蹲在兰草边,像一位父亲,慈祥地看着自己的孩子,吃完碗里的最后一颗饭粒。这个时候,他总是会从口袋里摸出老花眼镜戴上,然后伸出手仔细抚弄一番兰草的叶子,情形仿佛替一个孩子整理衣服,或者抚摸他的脸蛋和头发。即使老人每天都这样精心呵护,兰草还是不开花,这就让我实在弄不明白,不会开花的兰草,值得老人这么费心费神的侍侯吗?老人似乎没有看出来,站在他身边的一个孩子,眼里散发出了疑惑不解的神色,继续微笑着注视他的兰草,花白的头发,也静静地趴在他的头上,深害怕一不留意的晃动,会打搅了老人与一个静谧世界的心灵交流。

  屋檐下的兰草,每天下午三四点钟都会被准时到来的太阳光,泼满一身。而那扇木门里关着的世界,就没有这么幸运了。老人住的这间房子,是一个单间,窗户是朝东开的,而早上的太阳光,无论如何都不可能翻越围墙,照到窗户上来的。老人很少出门,出了门也是很快做完他出门要做的事情,一句话不说,就回到屋里,紧紧关上木门。我没有机会知道老人的情况,就像我一直没有看见老人木门边的兰草开过花。我所知道的老人的情况,都是从我的母亲那里只言片语听来的。母亲也只是对我说老人没有老伴和孩子,是一个教授,搞理论物理的,精通四国外语。这样,兰草、木门、教授、理论物理和外语,就成了我所知道的老人的全部生活,浸透了神秘和寂寞的色彩。

  太阳照在兰草身上的时候,兰草并没有因此而精神抖擞,反而像是病了一样,萎靡不振。兰草是不是因为自己把该老人享受的太阳,全部享用了,为此而感到内疚呢?这个问题对于当时的我来说,是无力破解的,只能够根据老人留给我的印象,进行想象。同时让我想象的是,那个木门内的世界,到底有什么魔力,能够让老人整天呆在里面,知道许多我不懂的事情?这样的疑问,困惑了我很久,直到有一天,我和母亲在晒太阳的时候,我才通过母亲的解说,知道了木门内拴住老人的魔力是什么。那天是一个星期天,太阳特别有精神,撒出来的光线,特别饱满,整个院子里都活跃出热闹的气氛,就连地面看上去也在微微颤抖,母亲说那是潮湿在蒸发。木门终于破天荒般地久久敞开了,老人一趟又一趟地把自己屋里的许多书搬出来晒太阳,看见我母亲,老人十分有礼貌地打了一个招呼,解释说自己屋里太潮湿,书都生霉蛀虫了。书全是摊开的,这样我就看见了书上全是弯弯拐拐的符号,想走近去看看,母亲阻止了我,说这些书是老伯伯的心肝宝贝。见此情形,老人忙对我说,孩子,没有关系,你尽管过来看好了,你喜欢书,我很高兴,只是不要对外人说我有这么多的书。

  在那个动荡的年代里,老人有书却不敢说出去,这让我怀疑起这些书的来路。甚至,我一下子就联想起了不久前,有造反派想来检查他的那个单间,被我母亲给劝阻了的情形。那些造反派肯定也怀疑他的这些书来路有问题。大约只有一两支烟的工夫,老人就慌慌忙忙把书又抱回屋里去了,即便当时太阳还明晃晃照在院子里。他的这个举动,更增加了我的怀疑。我悄悄把自己的怀疑告诉母亲,母亲却一下子就笑出了声,对我说,这些书,全是老伯伯省吃俭用积攒下来的钱买来的,还有那几盆兰草,也是这样来的。

  许多年之后我才明白,老人因为被造反派罢了课,摘掉了教授的帽子,成了被批判的右派,才成天足不出户,躲在小屋里,通过他的这些书,继续认识和了解世界,并驱赶木门外所有的诅咒、昏庸、无知、伤害和喧嚣给他心灵带来的痛苦。那扇木门关闭了他的心扉,关闭了心扉就是关闭了他的情感铺设,这样,就没有人知道,他是怎样静下心来,通过书的道路,用自己的血脉长度和肌肤的柔韧性,去丈量一个已知世界,是如何通向另外一个未知世界的过程。只有兰草,在屋檐下,专注地看着这一切。这样想着,我就越来越觉得,屋檐下的兰草,是他投寄给这个世界的一封充满了他希望之心的信件,这个世界里有谁是这封信的接收者呢?我不知道。收到这封信的人能够读出他的希望吗?我也不知道。这些不开花的兰草,它们一直替老人保守着他的内心秘密,始终没有以花朵的形式,呈现出老人在已知世界和未知世界间,进行隐秘交流的情形。

  又是很多年过去了,带着老人一起过去了,只有他的秘密,还有他的影子,仍留在我的记忆里。至于老人的死因,没有人说得清楚,总之他走的时候,十分平静,人还坐在床前的小凳子上,床上摊放着许多的书,还有他在本子上留下的计算公式和符号。这是母亲后来对我说的。母亲和老人单位上的人一起去替他整理遗物的时候,房间里终于因为小木门的敞开,有了夏天的气息在流淌,只是老人再也无法呼吸到夏天的气息了。老人留在本子的公式,没有人能够看明白,于是母亲他们又请来了物理学的专家进行鉴别,结果专家们惊奇发现,这些公式,是老人对爱因斯坦狭义相对论提出异议和纠正的推演证明。这个推演证明,延伸了理论物理学的触觉,被英国权威科学杂志《自然》发表后,立即引起了全世界理论物理学的震惊和重视。

  母亲给我说老人的时候,心情很沉重,也很悲哀。我的心情也很难过。要知道,这个老人,曾经在我还是孩子的时候,就用他的目光、他的手,一次次抚摸过我的头,我的脸和我的身躯。我是在他的视线里长大的。如果他还能够与我相逢的话,我想他一定会一眼就认出我的。我开始惦记起他在阴间的生活,会不会比他的过去,好了许多。我产生这样的惦记,事先一点准备都没有,我是在一转身的刹那间,看见了原来在屋檐下,现在在我家客厅里的那几盆老人的兰草,不知在什么时候,悄悄绽放出了美丽的花朵时,才突然出现的。看见我的目光落在兰草的身上,母亲说,凡是来看过这几盆开了花的兰草,都说它是好草,很名贵。

  至此之后,再走进记忆里,我总是会撞见开花的兰草,无论是寒冷的冬天,还是炎热的夏天。


[ 本帖最后由 敬一兵 于 2009-5-24 10:30 编辑 ]

文章评论