新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

爷爷

2021-12-23叙事散文杨友泉
爷爷杨友泉吃是一个问题。尤其孩子,先玩,山里水里,河里田里,天高地也阔,都是乐园。接着是吃,在食物匮乏的年代,嘴特别馋,嘴里整天空落落的,似有什么东西,专在里面镢,吃进去的东西,不一会就被镢走,又想有东西放进嘴里,似乎要不停地嚼着,人才实在……
           爷爷

               杨友泉   吃是一个问题。尤其孩子,先玩,山里水里,河里田里,天高地也阔,都是乐园。接着是吃,在食物匮乏的年代,嘴特别馋,嘴里整天空落落的,似有什么东西,专在里面镢,吃进去的东西,不一会就被镢走,又想有东西放进嘴里,似乎要不停地嚼着,人才实在,才有快活,馋变得很普遍。捉河里的鱼虾,掏地埂上的地瓜,挖沙地里的草根,摘山坡上的桑葚,用石头打刚挂果的苦桃,小心翼翼用棍子拍山坳里的仙果,仙人掌上的仙果,我是没有份的,往往是在我到达之前,就被摘光。   父亲是县城里的邮递员,有那么一段时间,我就呆在县城里。早上八点,钟鼓楼上的喇叭,准时播报整点新闻。声音从旧报纸裱的木格子窗里漏进来,聒噪两三分钟,我就差不多醒了。醒了过来,我怔愣地盯着屋顶出神。这与乡下不同。乡下这时只有鸟在叫,鸟往往喜欢在一些高大的树上,叽叽喳喳叫,隔得远,在吟唱,它们叫它们的。
 
  与乡下不同的另外一点是,乡下孩子们那些满山遍野吃的,在城里,统统消失了。   没有办法。有得就有失。   一个叫二狗的,他有两颗小虎牙,他呲着虎牙在掏嘴里的东西,他掏出一片纸屑。
 
  你在吃纸?   你们乡下人,就会大惊小怪,吃纸怎么了?纸好吃!   二狗的母亲在邮局里煮饭,我跟他第一天就认识了。   他说,你愿意吃,我给你一片,说完他拿出半张小楷纸,撕开一个角,递给我,我放在嘴里,一股强烈的甜味窜入舌苔。这种味道不同于乡下任何一种味。   尽管我很兴奋,想想吃纸,还是有点恶心。   恶心归恶心,我吃上了纸,当然我不仅爱吃,而且还学会了怎么弄来吃。二狗带着我跑到药材公司,让我买了一小瓶几分钱的育桂油。我们到了一块避静的地方,二狗说,你爱吃小楷还是爱吃信笺。二狗说,小楷会嚼出渣,味呛,信笺没有渣。你最好跟你爸要一张信笺。   第二天,我把信笺和攥了一夜的育桂油递给二狗,二狗拉着我到一个背静处,坐了下来,然后他让我平摊着信纸,他则打开封着蜡的瓶口,轻轻把瓶里的液体滴在纸上,滴到的地方,渍开一片,纸湿过的地方,亮汪汪的,可以看到纸的背面。二狗说,在太阳下晒干,你就可以装在兜里,什么时候想吃,掏出一片,就可以吃。   我又吃了帐页、单据和信封。   我有了种老鼠的感觉。老鼠就爱把纸片嚼成碎屑。所以我边吃边呸呸呸,但我不会把嘴里发甜的唾沫吐出去,我只是在满足一种心理上的厌欲。   一天,我跟父亲到北街的观音阁里做客。这是我第一次进观音阁,过了一个小天井,进入了一个宽敞的院子,院子非常清幽,有种冷落和荒凉的感觉。院子里肃穆着几棵柏树。东边一个比戏台还宽敞的台面,应该在某处站着,或者是坐着从像,但是,没有。这让人觉得很不舒服。

   在一个布置得清雅异常东边的天井里,镂空的茶案上铺着洗得发白的扎染布,白瓷杯上有蓝黑的花鸟,我们坐在天井边上的小屋里,这与外面的世界简直是天攘之别。坐定后,父亲让我一一称呼她们,她们坐着,有三四人。她们清瞿雅静,年纪四十五十不等,根据入赘在这户人家的男人,即我称老老(爷爷)的那人来叫,我一律称她们为老太太,这我已经习惯了,我总是把大不了我多少的人,称为奶奶,我们家的辈份的确非常小。接着父亲拉着我走到东面,一个头上戴高筒黑帽,身穿黑袍,眼睛瞎了的老婆婆面前,让我叫她“爷爷”。

  我想是父亲搞错了,这样一位老婆婆,怎么会叫爷爷。我们家辈份小,根据辈份往上推,有叫不出辈份的,比如,我叫院子里的三员的母亲为老祖祖,三员的父亲应该叫什么,大人们说叫老公公,但是,按照辈份,老公公是叫三员的,叫三员父亲怎么能和叫三员一样?大人们商量了半天,同意把三员的父亲也叫成老祖祖。   那是特例。   这位戴高筒黑帽,穿黑袍的老婆婆,根据我对辈份的认识,完全可以叫老祖祖。叫成“爷爷”,我想,与性别不符。   我低声叫过“爷爷”后,坐在木格子窗下喝水,剥葵花籽,不觉间,爷爷从门外进来,拄着拐,父亲忙起身去扶,她示意不用,熟练地来到我面前,伸出修长枯瘦的手,手里躺着两颗长方形的糖,这种糖不多见,即使是椭圆形的普通果糖,在那种年代也见得不多。她说,孩子,拿去吃。   这一天,我沉浸在一种幸福之中。   这是额外的收获。以前,父亲回家,我会获得一种份内的幸福,父亲是周末回家的。那种幸福跟这种幸福有所不同,这种幸福更让人觉得美妙。   在我开始想吃什么的时候,我就会想到手心里躺着的两颗糖果。   我开始远离吃纸,那时,信笺纸是最高级的,但不是很能容易找到,能吃上小楷纸已经不错了,不然就是吃金沙江、红樱烟纸,那种纸很容易吃出烟瘾,二狗说,他的几个同学已经由吃烟纸,改抽烟了。有时,迫不得已,也吃灰纸,那种纸很辣,很冲,和吃烟纸不同的是,这种纸吃过后,会觉得更丢人。   我先把爷爷送的糖纸,着上桂油,一点点吃掉。第一口,就有所不同,有股沁人心脾的奶香。   接着再吃糖。奶糖。   吃了这两颗糖后,我就不想再吃纸了。我还想再吃两颗。   我独自来到观音阁,过了那个小小的天井,遇到谁我都会脸红,还好,院子里还是很空旷,很寂寥,这合我意,我蹬蹬蹬几步,走过过于宽敞的院子,来到东边的小天井里。一位太太在做饭,旁边就是爷爷,我不知道怎么办,我想让爷爷听到我,然后想起我,这样才能满足我的心愿。但是,我的目的太明确,只要我一出声音,就会把自己给彻底暴露了。正在我犹豫不绝的时候,正在做饭的太太看见了我,让我进去,问我一个人来吗?   我胡乱答着,眼睛不停地朝爷爷那边看,爷爷坐在一边的高椅上,边听我们说话,边站了起来,笃笃笃,很熟练地朝门外走去,我跟着她来到门外,她已上了靠天井的楼梯,我在院子里玩了一会,爷爷就从楼上下来了,黑帽黑袍,听到我的响动,她叫了起来,孩子,来拿去!她伸开枯瘦的手,掌心里躺着两颗长长的奶糖。   我还没有见过那种黑色的高帽,如果它是戴在一个眼睛瞎了的老太太头上,我心里会有种恐惧,如果这个老太太身上还长年穿着长袍,这种恐惧无疑会加深。如果再加上一个更加古怪的“爷爷”的称谓,就会让人心神不宁。   我一次又一次地和自己较劲,最终我还是去见这位危坐在太师椅上的老人。   有时整个大院,整个东天井,只有她一人危坐着,像是特地等着什么,我觉得不是等我,可是我却一次次地出现。后来我知道,她是在等她的重孙。那个重孙还在来的路上,那个重孙只有她在黑暗中能够看见。   有一次,我跟着她上了楼,从有阳光的院子里进入黑夜一样的楼房,恐惧又出现了,但它占据不了我的心。我很快就从这个黑夜里找到寄托,在一溜深黑里,我看到一盏静止不动的青灯,像一幅画,贴在黑暗上。我觉得这才是属于她的地方,到处关闭,紧锁。永远的黑夜。仅仅是增添了黑,这楼房,就有无限的幽深,看不见边沿的宽敞。   那一盏青灯,贴在黑暗里。   这样的长明灯,我家的家堂前也有,天黑时点上,第二天天亮将它熄去。这样,家里就没有了真正的黑暗,只有真正的光明。   以后,我又去了几次,她一听见我的脚步,就上楼梯,很默契,好像她就是等我。她要等的没有来,却等来了我。这种只保持在我们俩人间的关系,延续了一个多月,直到我回乡下。   我问过父亲,为什么要叫她“爷爷”,父亲说,我也不清楚,大家都这样叫,我们也这样叫。   后来,长大后,有人把伟大的女性称为“先生”,我突然想起,那位老太太,人们称她为“爷爷”,也应包含这层意思吧。
    2009、4、27于大理

文章评论