◆乡土怀旧系列之六十六：羊倌五爷

　　　　◆乡土怀旧系列之六十六：羊倌五爷
　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　□文/于文华

　　至今，我都不能忘记五爷的善良、纯朴、孱弱、卑微，以及他的坦荡胸襟与隐忍性格。 　　他有妻儿，但一直与羊相依为命。他的眼里与心中，只有羊群，那些温顺、听话的羊群，那些一投足，一走路就格外好看的羊群是他唯一的依靠和命根子。

　　生产队时，他就是雷打不动的羊倌，风雨无阻，雷打不动。清晨，戴一顶破旧的草帽，走出队里的羊圈。斜跨一个背包，里面有一只铝制的大大的军用水壶（据说能罐几碗开水，且大有来历），两个抑或三两块干硬的馒头、锅盔，身穿一年四季不变的衣着，（夏天将棉衣卷成个圆筒背在身上，一下雨就变成了雨衣），脚上套着的永远是破旧的布鞋。有好心的女人看不过眼，将自家男人半新不旧的布鞋送给他穿，但被五奶奶抢下来扔得远远的，知道这样，就不再送鞋，只能偷偷摸摸喊到屋里，请五爷吃饭。黄昏，他一身尘土，一脸疲倦，赶着心爱的羊儿回家。先是到涝池里饮水，顺便洗把脸，将羊一一清点了，才赶回羊圈。五爷的眼里，他的羊就像他的儿女一样，有模有样，有名有姓，什么“黑眼圈（全身俱白，唯独眼圈是黑色）”、“白头子”（浑身上下黑色为主，只有头颅是白的。“深眼窝”，什么“半尺子”、“搔蛋鬼”（不安分守己，无论走路还是吃草，总爱调皮搔蛋）、“小花”……数羊时不是一二三地数，而是按五爷起的名字“点名”。无论人还是动物，厮混的时间久了，相处的关系融洽了，就变得非同一般。

　　生产队不存在了，他将自己家的十几只羊，连同本乡本土代的羊，其他村子慕名而来送来让他放养的，加起来有七八十只，照样干他的老本行。只是到年终人们要给予他一定的报酬。有人也放羊也代羊，但越代越少，说是跌了崖，过河时不小心被水冲走了，或者是山洪暴发丢失了。总之代的时候是五六只羊，过一年多，就变成了三四只。那些羊不是被羊倌变卖了，就是被放羊的宰杀变卖换成了钱。至于母羊下的羊羔，全部变成了羊倌的。母羊下的小羊羔，谁能够认识。就是认识了人家不承认，又能怎样？但羊倌五爷不这样，非但羊羔谁家是谁家的，一个不缺，且大羊一年过去，膘肥体壮，所以谁都心甘情愿给他代羊。他的羊群越来越大，他的羊倌名声越来越响亮。

　　自记事起，我就发现他与他的家人格格不入，不像个乡村男人。在农村，昔人几乎所有的男人都是真正意义上的一家之主，有绝对的权威与威信。干完农田地里的活计，男人回家只是抽烟、休息，女人把饭做好了，双手恭恭敬敬端到炕上的饭桌上，才轻轻唤醒一旁打呼噜的男人：“当家的，饭熟了，起来吃饭。”碰上男人乏累之极或者心情不高兴，喊半天不答应，就要撤走饭食，一家人等着，过些时间再叫。五爷像是旧社会地主家里扛长工的，或是有些大户人家的奴仆，干的牛马活，吃的冰凉饭，住的破草房——在他们家的正房后，有几间储存柴草与旧物房子，有一间狭窄、破旧、黑暗、低落的小房间，就是他的住处，旁边挨着的是他的羊圈。

　　五爷奉行着这样的人生信条：做自己喜欢的事，并竭尽全力、尽善尽美做好。每天每天，他的生活极有规律，早上自个儿爬起来，潮些面，做些简单的面糊糊。下午回家，家人大多数时间已经吃过，留在火炉旁的砂锅里。他蹲在地上，很满足地吃完，洗净锅碗，走回自己的小屋。刮风和下雨毫无区别，春天和夏天也没有什么两样，唯独深冬天寒地冻，羊群无法觅草了，才呆在家里，静静打发难耐的时光——受苦不怕，一个人孤零零放羊不怕，毕竟有那么多一群羊陪伴着他，就是一人独处时，他才感到孤独与寂寞是那样可怕！

　　每个人都有故事。我知道，五爷一定有些什么，是我不知道的，但不善言语的他，很难与其沟通，直到后来。

　　每个人生活的都不容易。每个人的人生都不可能是雷同的重复。花不同而果不同。野花有野花的芬芳，蒲公英有蒲公英的非凡之处。五爷自有五爷不可告人的独特地方。我细细地过滤了五爷大半生生活，反复咀嚼他的点点滴滴，发现他的谦卑却是一种睿智的生活态度，一种颇有佛家意味的修行方式——它是心如明镜、超然物外的大度，是看淡一切物事，历尽沧桑之后的醒悟，是大善盈胸、大智若愚的仁厚。五爷也是乡村最平凡最务实的一个人。他的脸上似乎永远没有微笑，沉默寡言，木讷憨厚。别人感觉到生活的苦累，他从来感觉不到什么是苦、什么是甜。尽管他生在被苦难浸泡的岁月，但他把苦当做一种人生的境界，一种颇具挑战性的生活体验。以苦为乐，以苦为荣。其实，五爷感受着、体味着、咀嚼着种种苦的过程，就是一次次精神和生命的历练之旅。

　　我以为五爷的隐忍他妻子的谩骂与无礼，卑微地生活，是源自他的目光短浅，未见世面。多年后，我偶然得知：五爷却是我们那里最有传奇色彩、走的最远的一个人。他年轻时被国民党抓过壮丁，走南闯北，听说参加过入缅抗击日军的战役。一次残酷的战斗后，所有的战友都牺牲了，五爷也身负重伤，奄奄一息。从死人堆里，他听到了日本兵搜素生还者“叽里哇啦”的说话声，感受到枪托狠命砸他身体与硬硬的皮鞋踩踏头皮的疼痛——也许，从那一刻起，一个从来没有体味到的词汇：隐忍，被植入了他的灵魂与身体。他学会了隐忍，并以隐忍的方式开始了他全新的生活。夜幕降临了，劲风吹醒了五爷。他艰难地爬起来，掀开一个个冰凉的躯体，爬到附近的老乡家里。经历了那场生死较量，他看淡了人间的一切，包括冷暖、荣辱、生死。在昏迷、受伤的那些天，他忘记了自己从那里来，到那里去，也忘记了故乡的一切。但在梦幻里，在脑海深处，一直回味着故乡赋予他的一切:包括故乡的气息、故乡的味道、故乡的人物。睁开眼，起初那些似曾相识的事物，好像被什么堵塞了。而一旦所有美好的难忘回忆被唤醒，恰如通道被什么力量打开，他不顾伤未痊愈，就一瘸一拐，不顾一切地向西北方向跋涉而来，一路乞讨，一路风餐露宿，走走停停几年，才抵达梦中的家园。从此，五爷再也没有走出故乡半步，直到去世。人的生命历程，莫不是灵魂与身心不断寻找故乡、咀嚼故乡的过程！

　　回到日思夜想的老家后，五爷只字不提他的过去，只说他不想打仗，一个人逃了回来。宽容的故乡接纳了他，善良的父母粜了粮食，出售了家里值钱的东西，想尽一切办法，给已经30多岁的他娶了一房媳妇。结婚不久，五爷就对强硬的妻子忍让，凡事放开一步。生育了两个儿子后，便开始分居。但五爷不忘记男人的责任，挣的口粮（后来是钱）如数交到妻子手里。五爷不是无所作为的懦弱，也不是屈膝胆怯妻子的淫威，而是审明度势的明智，宁弯不折的柔韧。一个家庭，总得有人硬，有人软，才能和谐相处。要是硬碰硬，谁都不服气，谁都不忍让，只有吵闹、打架。

　　叔本华说：衡量一个人是否幸福，不要问他快乐的事，而是问他烦恼的事。令他烦恼的事越微不足道，他就越幸福。我的羊倌五爷似乎感觉不到什么是烦恼。或者说，在他逃出伤痕累累、硝烟弥漫的战场以后，眼里与心中，丝毫找不到烦恼的存在。眼前的一切，他也不认为是幸福，而是一种自在、平和、随意的生活，就像他身边的羊群，脚下的大地，生生死死的麦子。走的自然走，来的自然来。一切都是必然，都是机缘。

　　路在脚下。梦在心中。五爷的梦谁都无法洞察，只有自己明晰与清楚。他死后，人们才猛然醒悟，才体会到羊倌五爷朴素的好心。在似乎不近人情的冷漠背后，是对生活的豁达与释然。谁家的孩子上学差学费，只要找到他，五爷绝不打推辞，如数借给，还是坚辞不要，说他不缺钱；谁家的日子揭不开锅了，不当家的五爷想方设法端给米面，帮助度过难关。沙漠里放羊，他一把一把捋来酸酸甜甜的沙枣子、红刺果，全部分送给村里的小孩。过年时节，喜爱小孩的五爷，口袋里装着换好的零钞，一家一家给小辈们发福钱……点点滴滴往事，桩桩件件回忆，串连起五爷鲜活丰满的一生，以至于发送他时，全村男女老少齐出动，棺材抬了好半天才走出村子，人们都给他“路祭”——最后埋葬在他放羊时看好的“风水宝地”。

　　对自然的流转而言，一个人的失去是多么的渺小和微不足道，但对有记忆与生命的乡村来说，五爷一走，人们失去了一个值得信赖的人，一个仁慈宽厚的人，一个有个性有情感的人。所有的羊一天天冷落，就像被霜打过的庄稼，失去了生命的活力，不再光彩，不再动人。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（全文3216８字）

[ 本帖最后由 于文华 于 2009-7-5 21:19 编辑 ] 回味, 生活, 五爷, 乡土, 羊倌