请文字给我们带路
2021-12-23抒情散文财智天下
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 21:36 编辑
请文字给我们带路让时光这辆破车带我们回到从前，一定很难。但如果请文字给我们带路，一切似乎都可以实现。现在，是2009年11月8日凌晨2点30分，从一场……
请文字给我们带路让时光这辆破车带我们回到从前，一定很难。但如果请文字给我们带路，一切似乎都可以实现。现在，是2009年11月8日凌晨2点30分，从一场……
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 21:36 编辑 <br /><br />
请文字给我们带路
让时光这辆破车带我们回到从前，一定很难。但如果请文字给我们带路，一切似乎都可以实现。
现在，是2009年11月8日凌晨2点30分，从一场浅梦中醒来，好像是关于二叔果园中的苹果抑或一首诗的残片中醒来，我突然没了睡意，就想写一点文字。
通常来说，这种类似神经质的举动，被称为灵感（这是一个多么可笑的词）。但我不想苟同，我觉得一个人在从梦寐中觉醒的时候，其实是最清醒也是最真实的。
请允许我从入睡前说起。
我阅读一本2002年春天出版的杂志。一个名为“作家立场”的专栏，大概9个文章，我从中间向两边读，先后读了两个署名文章：北岛的《午夜之门》，张承志的《2002年3月25日的小报》；一个访谈《我们大家都是瞎子？》，由英国广播公司驻约旦河西岸记者何塞·维里卡特对话1998年诺贝尔文学奖得主、葡萄牙作家热泽·萨马拉戈；一个对话录《诺贝尔文学奖得主四人谈》，由瑞典皇家学院院士、作家帕尔·维斯特伯对话四位诺贝尔文学奖得奖作家，主要谈恐怖、和平以及面对恐怖和人类的未来，文学应该有的意义等问题，几个小标题分别是：文学应当有益于人类，发出有代表性的声音，受伤的语言，现实战胜了想象，“9·11”之后的文学。
应该说，临睡前的阅读让我很满足。因为这是一本早就扔在书架最底层的杂志，是我无意间拿来唤起睡眠的。我已经不知道当初是怎么读过又扔掉的，但这一次再读，又让我从这些明显已经旧了的文字中看到了文学或者思想的光芒。
1991年度诺奖得主、南非女作家纳丁·戈迪默说：“我们被迫走向个人领域。写作就是研究人的生存状况，从本体论的、政治的和社会的以及个人的角度来研究”；
1995年度诺奖得主、爱尔兰诗人西默·希尼说：“文学有益于人类，不局限于政治层面，而是有益于每一个个体，有益于人们相互了解，有益于抗衡那些无形的可怕的压倒个体的力量”；
1999年度诺奖得主、德国作家君特·格拉斯说：“文学的功能在于记忆”；还说：“我的语言是受伤的语言”；
2001年度诺奖得主、英国作家维·苏·奈保尔说：“文学改变的是文化，是人的思维方式”。
其实，作为各自所在国家的文学大师，他们的言论和实践远比我引述的这几句话丰富和重要。我只是想找到让我半夜醒来的原因。
我想接着君特·格拉斯的“文学的功能在于记忆”这句话的后半句或者就是最后两个字“记忆”往下说，以照应我的题目：请文字给我们带路。
这时候，我动笔之前的想法已经改变。关于个人，关于记忆，在躺着、面对黑夜的时候，似乎有很多话想说，我本来可以从四个方向、八个方向回到从前，借助文字的引领，回到自己的梦想以及一路的风雨和阳光，但敲打完几位作家的几句话之后，我好像什么都不想说了。
我只想说，我们的现在，一直连接着我们的过去，我们的所得都缘于我们曾经的梦想和努力，这一切又必将成为我们未来的根基，成为多年后的一个因，会有什么果，我宁愿这一切是不可知的。
北岛在他的文章中引用巴勒斯坦诗人达维什的一句话说：“感谢你们和我们一起背负这希望的包袱！”
很对，希望的包袱，这是一个很准确的定义。我们全部的负累，都因为我们上路的时候就不轻，带着这样那样的愿望和想法。当这一切最终落空的时候，我们的失落是巨大的，甚至有时候是致命的。
2009年10月的最后一天，在北京寒冷的初冬，歌手陈琳坠楼自杀。好像此后一两日内，我在什么地方无意间听了她的《爱就爱了》，当时还不知道她已经离开这个世界。当媒体吵得沸沸扬扬的时候，再听这首歌，仍然为它所传达的洒脱态度感动，我相信这种洒脱应该不包含死尤其是自杀。既然没有什么大不了的，既然敢做就敢当，既然说散就散了，既然说结果别去管他，为什么自己就不放过自己呢。谁都想不到这样一个执着但瘦弱的女子的结果是她终结自己，想象她在北京冬日像一片叶子飘落在寒风中，在冰冷的大地上开出一朵破碎的花，这多少让人心寒。
如果让我再剖析这一悲伤事件的内在，似乎都可以从以上几位作家的言论中找到根据：一个生命个体沉浸在“个人领域”，对自己的“生存状况”选择了决绝的放弃；一颗也许受伤的心，终于没有能力抗衡那些无形的、可怕的、压倒个体的力量”。
和一切往事一样，这样一个悲伤的事件，必将或者已经成为我们的记忆。
在未来的某个日子，不需要文字带路，我们都可以回到今天、今夜，缅怀一个逝去的人，如缅怀我们都有过的青春岁月。
现在，如果要我说出这篇文字的意义，也许就是想向这个年轻的生命和所有的生命致意：记着过去的艰辛，我们就没有理由、更没有权利轻言放弃。
2009-11-8
请文字给我们带路
让时光这辆破车带我们回到从前，一定很难。但如果请文字给我们带路，一切似乎都可以实现。
现在，是2009年11月8日凌晨2点30分，从一场浅梦中醒来，好像是关于二叔果园中的苹果抑或一首诗的残片中醒来，我突然没了睡意，就想写一点文字。
通常来说，这种类似神经质的举动，被称为灵感（这是一个多么可笑的词）。但我不想苟同，我觉得一个人在从梦寐中觉醒的时候，其实是最清醒也是最真实的。
请允许我从入睡前说起。
我阅读一本2002年春天出版的杂志。一个名为“作家立场”的专栏，大概9个文章，我从中间向两边读，先后读了两个署名文章：北岛的《午夜之门》，张承志的《2002年3月25日的小报》；一个访谈《我们大家都是瞎子？》，由英国广播公司驻约旦河西岸记者何塞·维里卡特对话1998年诺贝尔文学奖得主、葡萄牙作家热泽·萨马拉戈；一个对话录《诺贝尔文学奖得主四人谈》，由瑞典皇家学院院士、作家帕尔·维斯特伯对话四位诺贝尔文学奖得奖作家，主要谈恐怖、和平以及面对恐怖和人类的未来，文学应该有的意义等问题，几个小标题分别是：文学应当有益于人类，发出有代表性的声音，受伤的语言，现实战胜了想象，“9·11”之后的文学。
应该说，临睡前的阅读让我很满足。因为这是一本早就扔在书架最底层的杂志，是我无意间拿来唤起睡眠的。我已经不知道当初是怎么读过又扔掉的，但这一次再读，又让我从这些明显已经旧了的文字中看到了文学或者思想的光芒。
1991年度诺奖得主、南非女作家纳丁·戈迪默说：“我们被迫走向个人领域。写作就是研究人的生存状况，从本体论的、政治的和社会的以及个人的角度来研究”；
1995年度诺奖得主、爱尔兰诗人西默·希尼说：“文学有益于人类，不局限于政治层面，而是有益于每一个个体，有益于人们相互了解，有益于抗衡那些无形的可怕的压倒个体的力量”；
1999年度诺奖得主、德国作家君特·格拉斯说：“文学的功能在于记忆”；还说：“我的语言是受伤的语言”；
2001年度诺奖得主、英国作家维·苏·奈保尔说：“文学改变的是文化，是人的思维方式”。
其实，作为各自所在国家的文学大师，他们的言论和实践远比我引述的这几句话丰富和重要。我只是想找到让我半夜醒来的原因。
我想接着君特·格拉斯的“文学的功能在于记忆”这句话的后半句或者就是最后两个字“记忆”往下说，以照应我的题目：请文字给我们带路。
这时候，我动笔之前的想法已经改变。关于个人，关于记忆，在躺着、面对黑夜的时候，似乎有很多话想说，我本来可以从四个方向、八个方向回到从前，借助文字的引领，回到自己的梦想以及一路的风雨和阳光，但敲打完几位作家的几句话之后，我好像什么都不想说了。
我只想说，我们的现在，一直连接着我们的过去，我们的所得都缘于我们曾经的梦想和努力，这一切又必将成为我们未来的根基，成为多年后的一个因，会有什么果，我宁愿这一切是不可知的。
北岛在他的文章中引用巴勒斯坦诗人达维什的一句话说：“感谢你们和我们一起背负这希望的包袱！”
很对，希望的包袱，这是一个很准确的定义。我们全部的负累，都因为我们上路的时候就不轻，带着这样那样的愿望和想法。当这一切最终落空的时候，我们的失落是巨大的，甚至有时候是致命的。
2009年10月的最后一天，在北京寒冷的初冬，歌手陈琳坠楼自杀。好像此后一两日内，我在什么地方无意间听了她的《爱就爱了》，当时还不知道她已经离开这个世界。当媒体吵得沸沸扬扬的时候，再听这首歌，仍然为它所传达的洒脱态度感动，我相信这种洒脱应该不包含死尤其是自杀。既然没有什么大不了的，既然敢做就敢当，既然说散就散了，既然说结果别去管他，为什么自己就不放过自己呢。谁都想不到这样一个执着但瘦弱的女子的结果是她终结自己，想象她在北京冬日像一片叶子飘落在寒风中，在冰冷的大地上开出一朵破碎的花，这多少让人心寒。
如果让我再剖析这一悲伤事件的内在，似乎都可以从以上几位作家的言论中找到根据：一个生命个体沉浸在“个人领域”，对自己的“生存状况”选择了决绝的放弃；一颗也许受伤的心，终于没有能力抗衡那些无形的、可怕的、压倒个体的力量”。
和一切往事一样，这样一个悲伤的事件，必将或者已经成为我们的记忆。
在未来的某个日子，不需要文字带路，我们都可以回到今天、今夜，缅怀一个逝去的人，如缅怀我们都有过的青春岁月。
现在，如果要我说出这篇文字的意义，也许就是想向这个年轻的生命和所有的生命致意：记着过去的艰辛，我们就没有理由、更没有权利轻言放弃。
2009-11-8
很赞哦！ ()
微信收款码
支付宝收款码