新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

旧事:梅子

2021-12-23叙事散文嘎玛丹增
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 15:35 编辑

旧事:梅 子
·嘎玛丹增·我没有听见过花开的声音。能够听到花开的声音,应是诗人咕噜在喉咙的形容。花开,是春天的心事,隐藏在别处,只和阳光、雨露和眼睛交谈……
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 15:35 编辑 <br /><br />旧事:梅 子
·嘎玛丹增·
 我没有听见过花开的声音。能够听到花开的声音,应是诗人咕噜在喉咙的形容。花开,是春天的心事,隐藏在别处,只和阳光、雨露和眼睛交谈。此时,花开的声音和我没有关系。和季节没有关系。和我要写的字,也没有关系。现在是冬天,众多的花朵,在睡眠。

  梅子,每年三月开花结果,味浓且酸,五月果腹。我想到的梅子,既不是花朵,也不是果实,但距离一样的遥远。她可能还在川南某座大山的腹部,躬耕稼穑,养儿育女;也许早就离开了土地,风尘于城市的夹缝,或困苦或富贵地过着日子;要嘛已不在人世,树叶一样归附了尘土……三十年的时间长度里,悲喜剧不停地上演,一段又一段地发生和结束,有多种可能,改变或宿命一个人的命运。
  梅子,就像暮色苍茫的山野,天地间存留的那一抹纯白,清晰遗址着我活着的时间。经常听到她的笑声,在睡梦中盈耳。每年夏天,当梅子上市的时候,看见那些青涩的果子,就像看见她躲在树林背后,看我的眼睛。在街边巷道,闻到烤红薯的香味,瞬间就可能恍惚,似乎梅子还站在往事的山口,绝望地注视着青石板道路上,那个毅然远离的背影。
  那天早晨,有很大的雾。
  推开知青点破旧的房门,我很坚决,头也没回的地走上了青石板小路。我在身后那座土墙茅屋里,生活了两年。同伴们还在沉睡,选择悄悄离开,讨厌话别的伤怀。脚下的小路,结满薄冰,踩在上面嘎吱嘎吱的响,就像我穿着新军服,即将走出大山的喜悦。浓雾密集,视线不到十米。青冈红松间杂的树林,藏在雾霭深处。路边枝梗上冰花坠挂,在早晨回暖的天光中开始融化,一滴滴的水珠,落在了芒草低伏的草叶上。那些布满白霜的稀疏树叶,不会坚持太久,很快就会被大地收容。干松枝和秸杆燃烧后的味道,流窜在山野,迟迟不愿撤离。
  “哥——”雾霭的前方,突然站着梅子。头发湿漉漉的,脸颊和颈脖淌着水滴。梅子的眼睛,清亮无尘,对世界满是信任。看我一眼,心中伧俗无障可蔽,倒是我先脸热心跳,不敢深看。梅子在石板上垛着脚,不停地搓着已经冻红的双手。“哥,我来送送你。”梅子低下头,脸一下就红了。梅子精心打扮过了,穿着一件半新旧的碎花棉袄,据我所知,那是梅子走亲戚或赶场才穿的。一张深色围巾,围在脖子上显得有点别扭。我当兵了,所有的衣物和用品都送给了老乡。把这条母亲钩织的男式围巾,送给了梅子。她为知青点做了两年饭,知冷知热地照顾了我无数日夜,送给这个18岁的少女稍稍像样点的物件,在我出自一种感激。
  看见梅子眉眼上细密的水雾,湿透的头发,忽然有些心疼。也不知她孤肩寒霜,站了多久。拥挤的感激和温暖,从来没有那样真实。“这么大冷的天,傻梅子。”梅子抢过我的手提包,先我一步走在了前面。并回过头嘱咐小心,路滑。山涧中的鸭子溪已经冻结,在耳中絮叨了两年的声音,突然停止了呼吸,仿佛雪藏着一种必然,要在人生的某个段落奔涌而来,让我回头无岸,只能呜咽在疲惫不堪的旅途继续漂泊。就像今夜,独看窗外漫天雪花,身在闹市,神游远方,清晰听见两双脚一前一后,踩在薄冰上发出的脆响,久久回旋在看不清天地的山区早晨。
  梅子迈着细碎步子,在我的前面沉默着行走。想给这个山村女子说点什么,又觉得不好表达。除了感激,能够说的话真的很少。再说,就只剩告别的伤感了。
  我响应号召,上山下乡来到这个偏远山区的第一天,就是梅子,活跃得像麻雀似的女子,接待并为我打理好了安居乐业所需的一切。
  知情点是生产队的保管室改造的,住着7个来自不同城镇的知青,三男四女。填饱肚子为主的年代,山区农民的土地原本就少,突然涌来一茬又一茬的热血青年,名为知识下乡,接受再教育,实为和农民争抢粮食。敦厚的农民除了给以最好的收成分配,还极大地包容了不少知青偷鸡摸狗、盗鱼抓虾……等等劣行。给秩序井然的山区带去了混乱,制造着花样翻新的麻烦。像我这样相对比较本份的男生,就伙同知友偷过老乡的鸡鸭,药死过大黄狗。生产队很照顾我们,专门安排了梅子为我们做饭,整理内务。梅子家境贫寒,上完小学就辍学了。14岁就开始上工挣工分,成为家庭里的主要劳力。这是一个细致早熟的乡村妹子,她以农家姑娘勤俭朴实的传统,承载着城镇哥儿姐妹的粗心和形而上,在有限的条件下,变换着花样,让我们尽可能的填饱了肚子。
  我们知青点,负责大队的植树造林,每天都在荒山野岭里翻土、育苗、植树、施肥、杀虫。起早贪黑,就为了生产队长精确地上工记录。只有挣够了每天的8个公分,秋收后才能足量分到粮食。
  文化娱乐,极度的匮乏。白天在山上劳动,大家嘻嘻哈哈日子还好过,到了夜晚,山区静寂得可怕。偶有几声犬吠。小溪叮叮咚咚地流淌在山谷,像是古老的谣曲,单调地拨动着贫瘠的生活。远远没有我今天坐在城市的房间,在回忆中那么悠远动听。书籍和音乐又受到严格限制,偶尔哼几句流行在知青群落的手抄歌曲,还得选择隐秘的地点和场合。当然,这种寂寞也有好处,我学会了很多种乐器。常常站在荒寂的山岗上,拉几曲小提琴,吹几首笛子,合着口琴伴奏,唱几支流行在知青群落的靡靡之音,以度过长夜中,睡觉前那段枯燥的时光。
                 
夜瞑瞑
秋风阵阵
面对这宁静的乡村月夜
心潮翻滚
啊,别了多少快乐的时光
别了亲人
在这宁静的乡村月夜下
陪伴着我的唯有这异乡的孤魂

当年流行于知青群落,广为流传的《异乡的孤魂》,歌词简练,曲调忧伤,就像冥冥中,源自上帝的声音,抚慰着成长中的心灵。不像时下要嘛听不清唱词、要么震耳欲聋的流行歌曲,哪里赶得上那些经过了身体,感染心灵的音符和唱词。至今,当我哼起这首手抄歌曲时,依然能够感受到远年的寂寞。在岁月里缠绵,已被乡村和城市遗弃的音乐,曾经让空旷无边的山区夜晚,一次次热泪盈眶。

  “哥——,你唱的啥子嘛,唱得人家也酸酸的。”不知梅子在我的身后听了多久,一阵哭声让我回头,才发现梅子站在屋檐下,手里端着一碗热气腾腾的酸菜汤。清冷的月色,在她的发稍,贴了一层淡淡的光芒。黑白分明的瞳仁里,散放出透骨穿心的闪亮。
  “不晓得你们那来这么多的伤心?不就是暂时离开妈和老汉儿几天嘛。”梅子抹去眼泪,挨着我坐在了已经废弃的晒坝上。水样的月光漫过山野,冬水田碎玻璃似的寒芒在山腰。黑幽幽的山岭你推我拥,一直伸向远蓝的夜空。一层稀薄的炊烟,仍浅笼在山凹,偶有几点人间灯火忽闪忽灭。鸭子溪汨汨作响,凄切在静夜深处。
  喝着梅子热呼呼的酸菜汤,山间的冬夜,不再那么寒冷。梅子的粉条酸菜汤,填塞过我总是咕咕乱叫的胃。成长中的身体,注入了乡村永在的暖流。那是一个少女,既朦胧又单纯的情意。脏衣臭鞋破袜子,都是梅子为我洗晒。我有一双白色网球鞋,在当年和草绿色的军装一样流行。梅子三天两头就会把这双鞋,拿到溪边刷洗,洗净后再涂上一层白色的鞋粉。鞋子晾干后如新鞋子一般光洁。伙食特别差,除了午间有红薯干饭,早晚两餐全是清汤寡水的稀饭,或酸菜白萝汤。菜,几乎没有,连泡菜都不够,有豆瓣酱的日子,也算得天下美食了。梅子的家境虽不太好,但如何精打细算地过日子,是穷人家的传统,家中腌菜罗卜还是有的。梅子不时从家里带来一些萝卜干、老腊肉、酸腌菜,但数量非常有限,不可能全部知青都能享用。梅子将老腊肉、酸腌菜藏在我的碗底,给我使一个眼色说:“哥,你到外面去吃嘛,早先队长说过要来找你。”知青们都在一口锅里吃饭,只好端着饭碗离开桌子,跑到屋外仓促吃完。很多时候,我觉得梅子不是小妹,更像我的姐姐或者母亲。她深味人情冷暖,简朴从容,对知青们的关爱和照顾,不是哥哥姐姐们做得来的。
  就在那个清冷的月夜,当我喝完酸菜汤,想接着给梅子讲隋唐演义。梅子说:“我今天不听薛仁贵。你教我吹口琴好不好?”我教梅子吹口琴,还教会了她吹笛子。我给梅子讲三国水浒聊斋,这个山区妹子有着惊人的灵性和记忆,乃至于经常纠正起我在讲述中的张冠李戴。
  处处照顾我的梅子,让我浅浅地懂得,梅子对我产生了爱意。我没有自己希望的那么理性,但功利和世俗的现成规律,使得我小心翼翼,不敢靠近梅子的心事。除了抵抗激情,还得抵抗山区的寂寞。有多少关爱,就有多少负累。也许多读了几本闲书,看到的世界比梅子稍稍远一点,自然不愿一生躬耕山野。前途渺茫的年月,理想最是强大,隐隐约约地觉得,远方一定有好好的东西,等着我前去。只能以兄妹情谊,继续遥遥无期的乡间生活。我一定是要走的。即便我可能伤痛世界,也不能让一个纯朴的乡村妹子,去触摸情感的血腥。
  梅子,用她的热情、朴实、勤俭、宽容和宿命,温暖着我酸涩而快乐的知青生活。初春时节,当满山枯败的枝梗重发新绿,梅子跑到山野,采摘野桑椹、茶耳朵,榕树芽,洗净放在知青点那张八仙方桌上,人手一份。那些野果尝尝还行,吃多了只能加大饥饿感,徒然增加的胃酸会反流到嘴中,睡梦中就打湿了褥被。但知青们知道,那是一个乡间妹子的情谊,皱着眉头也是兴高采烈的表情。每天收工回来,大家累得四肢酸痛,听到梅子轻盈的笑声,望着桌上热腾腾的饭菜,顿时就轻松了许多。
  我的床头,经常都会有梅子从家里拿来的炒胡豆豌豆,偶尔还有稀贵的花生。夜间,咀嚼着这些香喷喷的瓜果,读书写字吹拉弹唱,继续梦想远方。但寂寞,和乡村的夜晚一样漫长,冬天还可以早早上床睡觉,夏天屋内闷热,蚊虫又多,只好在院坝里烧一堆干草驱蚊。知青点的煤油有限,被组长控制得紧,没有灯火就无法阅读。那个年代,几乎所以经典名著,都被列为了禁书。最好的读本,除了高尔基的《童年》,就是奥斯特洛夫斯基的保尔。柯察金,已整段整段地背得。经常孤寂在山顶,撕嚼着梅子砍来到高粱杆,在微甜的孤独中,毫无知觉地张望着模糊不清的大山。秋天的夜晚好过一些,虫子们在山间轻吟浅唱。梅子坐在煤油灯下的样子,不时让我觉得内心发热,多少次都临界于激情的边缘,又同样地把汹涌的冲动拽了回来。她一边缝补着衣服,一边安静地听我们讲城镇生活,以及不着边际的痴心妄想,对这帮伪装的知识青年,总是充满了好奇和崇敬。冬天出工前,她从灶膛里掏出烤红薯,塞在我手里时的神态就像雕刻。烤红薯的香味,至今仍飘逸着乡野的灵性。不管如何定义远乡的日夜,梅子在我的四季,早就留下了丝丝缕缕,清晰可见的印迹。
  梅子,这个于我意味着崇高和美丽的乡间妹子,该把你,如何珍藏?
  雾霭,开始移动。太阳已经在大地上方照耀。近20里的青石板小路就要走完了。我和梅子站在山垭口。茫茫群山依然笼罩在后方的迷雾中,前方是一条若隐若现的机耕道。在这之间,站着我,和一个纯朴的乡村妹子准备告别。世界依然在模糊中,我们可以清晰的看见对方,并能闻到梅子身上散发的温馨气味,不是花的味道,是我已经熟悉的梅子身上的味道。拥有这个特殊味道的女子,和我一步之遥,脸上挂着可以在记忆中凋敝我千百次的微笑。
  怎么会一下子站在这里,就要距离一生了呢?
  “梅子……那,我就走了。”“就走了?”梅子抓住了我的胳膊。“哥,你不会忘了这个地方吧?”“傻妹妹,你和这里的老乡都这样好。我会牢记的。”牢记虽然比遗忘艰难,但梅子已经走过我的心灵,当然记得。我对梅子说,多读读我留下的书,要想办法离开。
  “离开?哥,我不能离开也离不开,离开了妈和老汉儿老了咋办?几个弟妹咋办?”梅子苦涩地摇着头。实际上,这是我和梅子早就无数次讨论过的话题。
  本来我想告诉梅子,等我在外面混出名堂,要帮助她走出大山。前途不明的未来,没有给我可以承诺的靠背。此时的一句话,很可能让梅子错觉一生。“梅子,可能你是对的。你回去吧。”“哥,那你,走吧。我不送了。记着到了部队给我写封信,报过平安就行。”梅子松开了我的胳膊。
  山间的霜雾再厚,也经不住太阳的力量。雾霭奇迹般地在散开。我迈开脚步走出不到200米,身后传来一声清脆的呼唤,那样的惊心动魄:
哥——!
  那声呼唤,像是苍茫大地蓄积了千年的柔情,枝丫上沉积的霜雪,也在惊叫着跌落。梅子吐着满嘴热气,飞一样从山垭口跑到我身边。“哥,我给你做了鞋垫和领圈,你带着。”她从怀中掏出一个浅蓝色的小包裹,重重地递到了我手里。我不敢正视泪水满面的梅子。她溃堤的期待和忧伤,会动摇我霜天样僵硬的决心。为了这个当兵的名额,我的父母,做出了难以想象的努力。
  “梅子,谢谢你!真的非常谢谢!你多保重。”几句话里,有一连串的犹豫、拒绝和僵冷。不管多么由心,汉语言的丰富,瞬间变得苍白无力。
  我走上了机耕道,没有回头。也无法回头。前方是另外一个世界,在没有看到以前,我不可能停留在山区,即便这个山野留给我的情感,是那样的干净和纯粹。
  我的身后站着梅子,从此将距离我一生一世的乡间妹子。
  在新兵运输车上,我打开了梅子送给我的包裹,里面是一双鞋垫和两根棉线钩制的白色领圈,以及手帕和手帕上绣制的梅花。
  关于梅子,关于这个包裹,关于鞋垫和领圈,关于这段岁月,我一直不舍得惊动。至今仍存放在箱底,清晰着远年。无论走到哪里,无论幸福伤悲,已无关风月,它是美好的藏品,弥散着梅子身体的气息。
  梅子,我已经把你珍藏,在我心最好的地方。如果来世存在,我会在那个地方告诉你,我已经走了很远的路,没有找到任何捷径,可以证明当年的正确。只是,在那个大雾弥漫的山区早晨,我不能这样告诉你。如果这样告诉你,会毁了你一生一世。


                 

文章评论