新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

[原创] 泪光中显影的乡村

2021-12-23抒情散文洪水河畔
泪光中显影的乡村泪水滴落。在乡村沉默不语的天空中,泪水混合着尘埃、灰土、炊烟、鸟粪,以血与盐的方式,飞舞,飘散,渗入大地的伤口。透过盈盈泪光,我们可以窥视岁月的疼痛,以及梦魇般的生存境遇,还有喑哑的呐喊,摇摇晃晃的鬼魅倒影……壹我看见了一个……
          泪光中显影的乡村   泪水滴落。在乡村沉默不语的天空中,泪水混合着尘埃、灰土、炊烟、鸟粪,以血与盐的方式,飞舞,飘散,渗入大地的伤口。透过盈盈泪光,我们可以窥视岁月的疼痛,以及梦魇般的生存境遇,还有喑哑的呐喊,摇摇晃晃的鬼魅倒影……
             壹
  我看见了一个孩子的尸体,是女孩,年龄大概只有一岁多的样子,她躺在路边的草丛里,很安静地闭着眼睛。睫毛上跳动着阳光,明亮妩媚,一只色彩缤纷的甲虫,从她裸露的肚脐眼上爬过,然后停留在胸部,展翅,昂首,眺望陌生的人世,它最终被一滴混浊的泪水覆盖,结束了短暂的生命。青草掩埋了女孩,而女孩的尸体又成了甲虫的墓地。只有那一滴泪还在,泪水晶莹剔透,像一颗细碎的玻璃珠子,映照着甲虫美丽忧伤的复眼和翅膀。
  女孩的母亲,那个唯一流泪的人已经不再嚎啕大哭,她的脸颊、鼻翼、嘴唇,都一一关闭了往日的表情,仿佛是一堵陈年老墙,千疮百孔的背后隐藏了太多的懵懂与无奈。我们看到的仅仅是泪水,大滴大滴的泪顺着她的脸往下跌落,有的洇上孩子冰凉的身体,有的则落于尘土。灿烂明媚的阳光中,泪水划下叫人无法觉察的轨迹,连接了虚无恐怖的幽冥世界,但无人知道那里的心痛、伤感和悲凉。
  事实上,那个遥远的夏日正午,人们的目光都聚焦在了一只小小的甲虫身上。大家关心的不是女孩的死亡,而是她死后该变作什么。就在女孩咽气的头一个晚上,村里的巫神曾做过预言,说是女孩的来生会转世为一个会飞的虫子,但究竟是蝴蝶还是蜜蜂,巫婆并没有明示,这样使这个死亡事件蒙上了一层更加神秘色彩。现在,女孩的尸体就平放在草丛里,细长的马兰花叶子把光影打在她的脸上。泪水里的甲虫一动不动,它飞翔的梦被人世的一滴眼泪浸湿了,成了破灭的泡影。
  似乎是一个默片,当时光倒转过来,我们在那个片子的开头,看见的是女孩花骨朵般的脸蛋,牙牙学语的情态,还有她的母亲,那个善良本份的庄户女人,正撩起衣襟,把柔软温润的乳头塞进孩子的嘴巴……而生命的起点本来也没有太深的陷阱,女孩本来只患了一种很普通的疾病—天花,问题的关键是,她的母亲偏偏信了巫神,把孩子的命交给了跳神、舞剑和青烟袅袅的黄表纸。
  后来,没有谁真正目睹过长着甲虫翅膀的亡灵。
             贰
  他们的汽车停在了村外的河滩边,从车上下来了三个人,走在前面的是囚犯,后面跟着俩警察。他们在那里站了片刻,大约十几分钟,就向一处白杨树林走去。囚犯带着手铐,步履蹒跚,警察似乎在询问什么,口气严厉而强硬。每问一句,囚犯就双手举起来,左右比划着,金属铐子在空中闪着贼亮的光芒。
  那是一处杀人现场。就在半月前,一个年轻的女子被人杀死在白杨树林里,凶手用一根尼伦绳子勒住了她的脖子,轻而易举地结束了她的生命。其实命案并不复杂,上面来人作侦破调查,不到一天时间,杀人者就浮出水面。他是一个光根,37岁,没有正式的名字,村里人叫他黑叫驴。
  指认现场的过程非常简单,无非是将案犯带回来,让他再次确认作案的时间与地点。警察胸有成竹,无需作过多指示,黑叫驴就把他们带到了白杨林深处,那里的树木极其茂盛,枝叶勾连,光线从叶子的缝隙间洒落下来,在地上铺开一层银箔似的斑点。因为刚下过雨,那里已没有任何痕迹。一些野花托举着晶莹的露珠,静静地开放。经年的地衣苔藓阴绿潮湿,无端地氤氲着蓝色的水气。多年后,我还能清楚地想起那个场景:黑叫驴走在前面,警察跟在后面,而我们又尾随着警察。这三种类型的人包含了成年的暴力与强权,也谕示着少年的混沌和好奇,在若即若离的行进过程中,交错闪现着树叶、飞鸟、蝴蝶的身影,如梦如幻,构成一个神秘的隐喻。
  黑叫驴本来是个高大孔武的男人,但在那一天,在幽深昏暗的白杨树林里,他的身体却渐渐低矮了下去,成了一只蛆虫或者是自生自灭的狗尿苔。
  我知道被害的女人名叫麦秀,结婚还不到一年,没有孩子,漂亮,贤惠,是村里最好的媳妇。据死者男人回忆,那一日,麦秀去树林里捡拾柴禾,进去后就再也没有出来。当人们发现时,她的脖子上就套上了那根致命的绳索。
  杀人的现场无法还原,杂草丛生,树影斑驳,我看见黑叫驴蹲在那里,用带着铐子的双手来回地拨拉着什么。时间流过去了,他还在痴迷地寻找着当日的那个场景。对他而言,那也许是最美丽的梦境。
  黑叫驴的手铐上带起了一朵蒲公英,金黄灿烂,犹如小小的月亮。他缓缓抬起头来,朝着那俩警察声嘶力竭地喊了一声:我没有×她,我只不过想摸一下她的奶子。
  一个光棍,一个从未见过女性肉体的男人,在那个时刻突然泪流满面。
             叁   很深很深的巷道,潮湿,黑暗,有一种奇怪的土腥味道。仿佛是不见尽头黑夜,那种黑夜腐朽、冰冷,随着水气渗入人的骨髓。
  那是村庄附近的小煤窑,从我懂事起,就不断听到瓦斯爆炸和漏水的消息,年轻的庄稼汉,一个接一个地惨死于巷道深处,有的被抬出来,有的则永远埋葬在煤矸之中。黑魆魆的窑口成了亡魂张望天空的眼睛。
  那一年,我跟父亲走进了山坡上的小煤窑。
  不是为了淘金发财,对于贫穷的家庭而言,走进那个窟窿的唯一目的,就是挖出几吨煤块,到市场上卖了,然后给我凑足上中学的费用。那个煤窑曾经被别人开采过,因为塌方,渗水很多,就很快废弃了。我们在巷道底部,拿铁镐清理出了一片空地,把石头和煤矸堆搬运的外面,用了整整三天时间,才找到了薄薄的煤层。
  需要说明的是,那个巷道低矮狭窄,只能容一个人猫腰出入。到了出煤的时候,我在里面负责装筐,父亲负责往外运煤。运输工具是两个大小一样的筐子,它们用绳子连在一起,一前一后地斜搭在父亲身上。巷道深处点着一盏煤油灯,光焰如豆,被潮湿的水雾和二氧化碳包围着,像鬼魅的眼睛。父亲背着沉重的煤块,像一只耗子向洞口爬去,从下面望上去,他的影子愈来愈小,最后消失于瓦砣般大小的蓝天中。或者说,那仅仅是我的一种幻觉,在三四百米深的地下,窑口恍惚跟天空连在了一起,我甚至能看见那里飞翔的蝴蝶和麻雀。
  有一回,我正在拼命挖煤,猛然间一个圆骨碌碌的东西滚了下来,在昏暗的灯光下,我发现那是一个骷髅,没有了血肉,那上面只留下若干窟窿,脏黑的煤屑钻了进去,生出一圈圈铜锈般的霉痕。我知道的,这个煤窑里曾经死了五个人,他们是刘富贵,王三万,胡狗娃,刘虎,马长贵。十几年前的一个黄昏,几声沉闷的瓦斯爆炸,使这些身强力壮的汉子,倏忽间命丧黄泉。在后来的日子里,村里人费尽九牛二虎之力,才找到了四具尸体,而那个叫胡狗娃的小伙子始终没有踪影。
  而我看到的,应该就是胡狗娃的头骨。
  他被石块和煤炭牢牢地压在了底层深处,肉体早已经化成泥土。剩下的一堆骷髅,也许再过千年,就同样会转变为煤块,被人运出小煤窑,然后再进入火炉,燃烧,熄灭,最终成为灰烬。当我再次抚摸那冰凉的骷髅时,我感到在他深陷的眼眶中,有一股潮湿的水气渐渐翻涌了上来,宛若泪滴,一颗沉默了十几年的泪滴,在我的手心中苏醒过来,述说那一段被苦难浸淫的岁月。
            肆
  依然是泪光。
  一滴泪,二滴泪,三滴泪,千百滴泪……它们聚居在一起,形成泪雨,形成浩漫的疼痛和悲凉,在我的记忆中闪现,飘荡,而后隐匿消失。
  那些泪最初深藏在传说中,当那个传说诞生的时候,我还蜷缩在母亲的子宫里,像一棵柔软的豆芽,享受着母体带来的温暖,吮吸着甜蜜的血肉营养……
  母亲说,那是一个饥荒年代。饥荒从年头开始,一直延续到秋天,二百多个日夜,村人在撕心裂肺的饥饿中挣扎,地上的野菜吃光了,树上的花朵吃光了,豆草和麦秸也吃光了,有人开始从大便里捡拾还未消化的菜根,更多的人则离开故乡,拉着一条打狗的树棍去外乡逃荒。留在村里的只有孩子和老人,他们面黄肌瘦,脖子上的青筋一根根裸露出来,走在路上摇摇晃晃,宛如秋风吹落的枯叶。最惨烈的是一个刚刚做了父亲的男人,他狠心把自己的一条胳膊砍了下来,放进铁锅熬汤,救活了妻子和孩儿。而另一个死去丈夫的女人只能靠卖身养活自己的儿女,只要给几斤粮食,哪怕是麸皮和油渣,她就会毫无羞耻地脱掉裤子,让男人们尽情发泄,有时候,男人在她身上缠绕,撕咬她的胸脯,而她却悠然地咀嚼着到手的一块饼子或馍馍……
  我的母亲没有谎言,我知道上世纪六十年代的一场饥荒,像瘟疫一样在中国大地上肆虐,数以千计的生灵在那场饥荒中殒命,然后变成孤魂野鬼。在我们村,仅就那个乱葬岗上,便留下了几十个荒草离离的坟丘,有人说,只要到了暮春,每天夜晚,都能听到饿死鬼的悲啼嚎啕。
  我始终忘不了母亲讲述的那些与饥饿有关的故事,令人匪夷所思的事件,沾染了太多的悲凉与无奈。母亲是事件的亲历者,对家庭的苦难,对亲人的遭遇,她几乎从不提起,但留在心灵的伤痕永远无法省略。她在叙述那个传说的时候,已经年逾古稀,白发飘飘,额头上布满了沟壑般的皱纹。岁月无情地炸干了她的一切,甚至连眼泪也几尽枯竭。尽管这样,我仍然能从她灰暗混浊的眸子里,看见丝丝缕缕的潮雾,那种含泪的雾气不断飘逸出来,遮盖了她苦难的一生。
  泪光中的青春,泪光中的妩媚浪漫,泪光中铺天盖地的麦穗和豌豆花,泪光中散发着太阳香味的馒头和面条,这一切给母亲留下了铭心刻骨的伤感和痛楚。
             伍
  每年清明,滞留在逝水彼岸的亡灵都要回家。从墓地到村庄,对他们而言,那是一条穿越万水千山的路。
  堂屋里香火袅袅,纸灰飞扬,祭祀的牺牲摆满了杨木供桌。
  牛大爷回来了。杨三婶回来了。姜奶奶回来了。陆豁嘴回来了。马瘸子回来了。王五娃回来了。他们离世的年代,家里还很穷,好多人死时没有来得及穿上一身囫囵衣裳,有的连棺材都没有,躺在一块破烂的草席上,急匆匆离开了那个黄泥小屋。现在他们回来了,子女们都为他们做好了新衣新裤,纸糊的中山装、对襟褂,还有泡沫塑料制成的电视、电话、小汽车……那个日子,他们会选择午夜时刻,悄然降临,然后歆享人世界的荣华富贵。
  但也有回不了家的亡灵。
  那个叫李家生的老汉找不到自己的家门,他的儿女都先后去了遥远的新疆,儿子被塌方的矿石压死了,半座石山倒下去,连尸骸也未留下。女儿先摘棉花卖钱,尔后做了三陪小姐,影子般迷失在荒远的戈壁城市。李老汉家的房子只剩下了一堵老墙,墙边野草疯长,狗牙花覆盖了门前的青石小径。他回来了,只能躲在昏暗的墙角,呆呆地目视那些进进出出的老鼠。
  还有那个被村人称作瓜女的姑娘。我上中学时,她就患上了癔症,大白天脱掉衣服往村里乱窜,或者躺在地上一动不动,任男人粗野淫荡的目光抚摸自己的乳房、大腿以及黑黝黝的私处。她后来被狠心的哥嫂赶出了家门,再后来就冻死在野外的沙沟。记忆中,那是个秋天的黄昏,瓜女的家人央求村里的人前去埋脏那个“野鬼”,我们都应声而到,在沙沟的低洼处,找到了她的尸首,奇怪的是,她那天穿戴得非常整齐,碎花格衬衫,蓝底红道的灯芯绒裤子,长长的发辫上还用手绢扎了一个蝴蝶结。我发现瓜女平躺在那里,脸微微斜侧着,嘴巴和鼻子上落满了绯红或橙黄的野菊花……
  清明时节,我相信瓜女的亡灵也会回家,尽管永远不可能享用家人温馨的香火,不可能在堂屋的供桌上看见自己的牌位,可她依旧盘桓于村庄的炊烟之中,在那片苍茫苍凉的天空里呐喊、哭泣,泪雨纷飞。
  —2007年农历2月18日,清明草就,以此文祭奠我苦难的故乡。

文章评论