新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

小吃的城

2021-12-23叙事散文赵国宝

小吃的城一个地方有一个地方的小吃,陇西城也不例外。所谓小吃者,即街边所卖之快餐食品,非大菜,亦非平常馒头、油条之类。能称得上小吃者,必是别处所不能仿效者,地道的,有些年头的特色食品。陇西就是这样一个在方圆百里内以小吃著名的老城。提起陇西,……
小吃的城

一个地方有一个地方的小吃,陇西城也不例外。所谓小吃者,即街边所卖之快餐食品,非大菜,亦非平常馒头、油条之类。能称得上小吃者,必是别处所不能仿效者,地道的,有些年头的特色食品。
陇西就是这样一个在方圆百里内以小吃著名的老城。提起陇西,人们必然会想起远销海内外的陇原“三绝”,即腊肉、腌驴肉、蝴蝶肉,这是不必说的。在我看来,以上这些只能算是特产,是酒筵佐酒之必备佳品,是“大”吃,而非小吃。真正的陇西小吃当数担担面、饸饹面、烧鸡粉、荞粉及醪糟之类。
先说担担面。好吃的陇西担担面必是有名有姓的。以我在陇西城里十多年来的经验,北关唐氏之担担面堪称正宗。唐氏担担面的味儿特别,不仅在于汤中的调料,更在于辣椒和醋。别的担担面里调的是生醋,唐家的醋是炝过的;别的担担面中辣椒是红的,唐家的辣椒是焦红的,一股焦香味。别的担担面是早就扯好了放在街边晾冷了买,失去了韧性,唐家的担担面是现吃现扯,柔韧、劲道;别的担担面今日卖不完明天接着卖,唐家的担担面一天只卖一百碗,绝对没有第一百零一碗。因此,每天吃唐家担担面的人在排队,而在别处,一天吃担担面的顾客寥寥。
除北关唐家之外,定西路口之畅老四担担面也不错。畅老四只卖担担面,他还有一个合作伙伴,便是买卤肉的杨七。杨七也只在此处买卤肉,而不卖面。每天的卤肉卖完了,畅老四的担担面馆也就关门。早上坐公交到城关,每天也可看到畅老四的面馆前排着一条长龙,就知道畅氏的担担面也是不错的。
近些年在火车站附近,却也发现了一家好吃的担担面。其经营方式恰似唐、畅两家,也是现吃现卖。稍有不同的是,摊主每盛一碗饭,总要问“醋多还是醋少”,然后按顾客的意见而定。不用说,这家的担担面门前,对也排得长长的。
担担面是陇西人的早餐。不管是光鲜的上班族,还是揉着眼窝的打工族,每天早上都要吃上一碗,然后去各做各的事。不管发生了什么事,陇西人总会说“吃一碗担担面的钱还是有的吧”。
再说饸饹面。饸饹面也是早餐,其实是荞麦面条。饸饹面是压出来的,得有一个地道的压面的机器,叫做“面压子”。一般情况,经营者晚上把“面压子”搭在锅上,面压出来了,就下在沸水锅里,煮熟,抹上油,第二天早上再卖。饸饹面筷子粗细,也讲究个面柔韧、汤鲜,个中滋味全在压面者调面的手法,做汤的技巧。
也不知是怎么回事,饸饹面最受女人所亲睐。早上起来,街边吃饸饹面的多是女士,碗中辣椒特多特红,面条上卧一褐色卤蛋,吸吸哈哈,一碗饭吃完,得好大一卷纸擦嘴。
饸饹面以梁家的最好,不管是城关还是文峰,都是一个梁家子孙做的味道好。反正陇西的有些事情说不清,活儿要做好,得有家传啊。
烧鸡粉。烧鸡粉一般在下午卖。以前各个路口的摊子现在一律搬到了小吃城。烧鸡粉姓侯,只有候家做的好吃啊。星期天和儿子坐公交到城关,必到威远楼附近的小吃城去。侯老汉已七十多岁了,鹰钩鼻上一个大大的黑痣。吃了一次他的烧鸡粉,下一次还想吃,就去找那颗黑痣。侯老汉的烧鸡粉,汤褐粉绿、清爽可口,粉里的烧鸡肉虽然有时毛也未拔净,却十分鲜香。据说,大病刚愈的人吃了他的烧鸡粉,不出三天就会来了精神。侯老汉的烧鸡粉用的是真鸡汤,滋补啊。不像有些卖烧鸡粉的,掺了水,撒了味精,弄巧成拙了。
庆幸的是,侯老汉的儿子现在每天也来到文峰卖起了烧鸡粉。一般是中午在开发区,下午来到火车站。小侯师傅也是大认头呀,红红的脸,小眼睛会说话。由于吃烧鸡粉次数多了,他已认识了我和儿子。只要我俩在他的摊子前走过,他就会说“坐呵”。于是两碗烧鸡粉中加一根鸡腿,吃得我和儿子嘴角流油。
正宗的荞粉却在文峰。说是文峰,其实卖者张五是城里人,也是子承父业。有一天我吃完荞粉没事闲谈,张五就说他老先人民国时候就在这东铺上(文峰旧称)买荞粉。每天早上八九点钟,张五就骑着他的自制的三轮车,连同锅碗瓢盆,一路摇摇晃晃来到文峰。除了大过年,张五的荞粉摊子总有固定的地方,那就是离火车站不远的“逍遥巷”。这地方为何叫“逍遥巷”,我也不大明白。一条南北走向的巷子,一天总是纸屑乱飞,脏兮兮的。卖腊肉的、卖水果的、卖小吃的,下棋的、摸排的,都聚于这条巷里。张五是个大个子,微胖,赤红脸,一看就是个酒家。每天,在阳光暖暖的照耀下,微醉的张五,就一边摸牌,一边卖荞粉。由于经常性的喝酒和忙于生意,他的白大褂上总有污点,因此说他的荞粉好吃,就有人反驳:你看他那个脏劲儿。说归说,张五荞粉的味儿就是难忘。在他的摊子前落座,张五就问“想吃硬的还是软的”,然后根据顾客意见,要硬有硬,要软有软。原来但凡荞粉,都有讲究:那就是锅中间的软和,锅边上的柔韧。张五的聪明之处就在于把两种不同类型的荞粉分装在不同的容器中。当然,最关键的还是调料。张五切好了荞粉,就在旁边一个盆子里舀上一勺糊状的调料,搁在那晶莹透亮的荞粉上,然后再调上辣子、蒜、醋之类。有一次我出于好奇,问那糊状的是何物,张五却答得非常含糊,就不好再问下去了。我猜想,那就是“祖传秘方”了吧——安身立命的本事,就在那糊状物里?
除了在摊子上吃,我常常带一两个“碗坨”(即盛在碗里凉冷的荞粉)回去;有时也带给我乡下的父母。有时家里来了朋友,也常常弄上一盘,用以佐酒。
张五荞粉旁边就是董醪糟。为何叫董醪糟呢,因为他姓董,陇西城里卖醪糟的都姓董。董醪糟瘦瘦的,精干,老于世故。看到从火车站走来的外县人,就吆喝:“渴了吧,吃一碗醪糟解渴”,说着就揭开了那个大铁盆上蒙着的白布,于是一大盆令人满口生津的醪糟就出现在眼前。
董醪糟和张五总是挨着,这边玻璃柜上书写“张五荞粉”,那边玻璃柜上就是“董家醪糟”。可惜的是,近两年来,董醪糟不见了,只剩下张五一人在那买荞粉。董醪糟可能去了另一个世界吧,或许……反正也不好问。只是夏天渴了,想喝一碗的时候,再也没那么冰凉可口的醪糟了。这瘦老头,他的后代已不屑于做这个营生了吧。
在这小吃的城里,我也会一天天老去。当我退休了,无事可干,我一定会每天与这些卖小吃的混在一起,优哉游哉,度完余生。
 
[ 本帖最后由 赵国宝 于 2010-4-11 10:08 编辑 ]

文章评论