新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

很久很久以前

2021-12-23抒情散文卡卡

一那个混混的姐姐(字1400)夏日,窗外有大雨,在刷刷的雨声里写字,多么幸福啊!开大窗子,可惜窗子并不大。迎接外面的自然凉风,也迎进了一些细微的雨丝,洒落在桌面,那是天空的泪珠。它特意出现在我面前,似乎想把我带到过去。晶莹闪透的外在,沉静……
一那个混混的姐姐(字1400)

夏日,窗外有大雨,在刷刷的雨声里写字,多么幸福啊!

开大窗子,可惜窗子并不大。迎接外面的自然凉风,也迎进了一些细微的雨丝,洒落在桌面,那是天空的泪珠。它特意出现在我面前,似乎想把我带到过去。晶莹闪透的外在,沉静无澜的内在,我不怀疑,过去,一直都包含于其中。

与世隔绝,时光沉静。自己与自己的对话,才更纯粹。很久很久以前,与童话无关,与童年有关。

我一直坚信,我永不会写到他们,我的爸爸,还有弟弟。永不会。

默默地听天空的痛哭,刷刷地砸在地面上,一切的物体上,这种富有感情和节奏的声音,让内心静谧。我长大了,并且远离了他们,每个星期往家里打一次电话,一般都是妈接的。极少数爸接,听得出来他是欣喜的,只是无话可说,于是,三两句后还是转给了妈,话语才得以绵长无穷。如果是弟弟接,更无话,直接叫他喊妈来接。

寂寞的童年。我想起那关于童年的感觉。特别是每年的寒暑假回到乡下姥姥家。我在午后寂静的村子里游荡,高树上的蝉声格外尽力。没有空调,静静流汗的感觉,每个人出汗后头发、皮肤和身体的气味。坐在木制双扇门的门坎内,风穿堂而过的凉爽。屋内的墙上贴着几副公子佳人的古装连环画。风吹过村边的竹林、稻田和菜地。雨后,看到硕大艳丽的蜻蜓。一切都是静的。包括我,穿着布裙的女童。

假期过后,回到城镇,记忆淡薄,大人们永远在忙着上班,以及打麻将。也许对于他们来说,小孩子不过是小孩子。可是,是谁说的,一个人的一生的钥匙,就藏在童年。

记忆中最清晰的,是斗争。贯穿整个小学,似乎还有初中。来自于那个叫做弟弟的人。这种经历也许有些女子有罢,有吗?

似乎我就是打架长大的。很显然,我处于劣势。因为我只比他大一岁。仇恨的感觉是牙齿非常地痒,非得狠狠地咬着、磨着,然后非得冲上去,打,失去理智。

挑衅的当然是他。我并不具有打架的天赋、基因以及渴望。一直不爱运动,至今也只是走走路算运动了。问题是,打架,为什么在多年之后,我还会想起。

他一定先出手,我必定要还一下的。他越打越重,我也必定要还的。他甚至是笑着越打越重,我也是要还的。打一拳,等我回打,他再打一拳,再等我回打。到初中时,我不得不注意到他的拳头是越长越大了。我多半不在乎痛不痛,我在乎的是斗争。虽然眼睛里强忍着眼泪,但要直到我打够了,不再回打为止。当然,他一定比我多打一下。

有时候,碰到父母在场,中止斗争的办法是各敲一板栗,或指头戳在额头上,或用筷子刷在手背指关节上(如果是正在吃饭的话)。公平地说,我被打得少,他们说没有打过我,一个指头都没动过。那么,我至少记得有一次,妈用手指戳在我的额头上,我被迫向后退了一步,眼泪就终于迸出,不止。站了好一会儿,嘴唇开始发麻,手脚发麻,脑袋有些发晕的感觉。是因为哭长了。他们大人还要对我斥责:“你明知道他是这样,你死不理他,不行啊?”他得意地笑了。当然,他得到的也更多,比如用皮鞋或者皮带狠抽一顿。

后来,在我十五岁离家到黄石读书以后,他终于成了小镇上的一个混混。虽然,也终于在爸爸的下属单位顶了职,可惜,本性难改。自然,不再打了,我每年也回来两次,终究是没有什么亲情的。我知道,可怜的爸妈,他们怕他,是真的怕。这真是可耻。当他骂他们,他们不敢回嘴,但我要对他吼:“我不许你骂我的父母!”我不怕他,也只能表达我的愤怒。一个人,特别是女子,如果可以不打,不骂,不吼,斯斯文文、温柔大方的当然好,可惜我很早已经被迫认识了,冷酷。

他也许不敢得罪我了,或者他欠我的,或者没有得罪我的理由吧,一年加起来也见不到一个月。有一段时间,他反复打电话来,说赌场老板要打死他,我语气冷淡地说:“那你去死吧。”我宁愿去救一个值得救的陌生人。最终,妈也求我了,在最后一天,我还是把钱借给了他。

有时候,血浓于水,对于我来说,是个贬义。虽然我也不想。


二叛逆的青苔(字1300)

我可以理解到他对我的爱,但,来自于他那质地较冷漠的内心的父爱,我总几乎无知无觉。回忆起来,很空白。我不知道该为自己还是他,惭愧、遗憾。他也极少出现在我的记忆里。像一个无关紧要的人。

在大片大片小时候的时光里,他似乎并不关心我的成长,从不陪我玩,说话,和关心我的衣食学习等,更没有牵过我的小手之类,在别人那种任何的亲昵的父女关系的举止,全没有。除了工作,就是看电视和打麻将。如果说他是个好公民、好职工,但让我来评价,他未必是个好父亲。责任心全被我家的女性继承。

至少,他没有管教好他的儿子,他怕他的儿子。显出了他的懦弱。他有没有管教好我呢?他对别人说,他的几大遗憾中有一个是没让我去读大学而是读中专。但我觉得,这不重要。重要的是,我没有一个理想中的爸爸。或者说,他没有管教好,让自己的女儿一直像小时候一样乖,而不是在成年后,还在这里写一些反动的、叛逆的评语。

总该是有些温馨的回忆的吧。是的。高兴的时候,会在我的名字中间加个“小”,或者就把“X芳”叫“X小花”,他没这样叫他的儿子。六一儿童节,给我们买扎成捆的小人书。旧像框里,有他抱着一个扎着粉红绸带的脸上涂了胭脂的两岁女童的照片。也记得一两次到学校给我送伞的印象。

再也没有别的了。他不爱说话,但不代表诸如坚强、责任心、承担、沧桑、隐忍、深沉、慈爱之类。他不爱说话,这不影响他爱玩,而且是太爱玩。比如,几乎可以用麻将声来代替他给我留下的一切声响。所以,我认识到,一个爱说爱笑、热情开朗的男人,也可能坚强、责任心、承担、沧桑、隐忍、深沉、慈爱。所以成年以后的我,特别迷恋成熟开朗的阳光型男性,而不是青苔一样阴沉的类型。

而我自己可悲地印上了青苔的不讨喜的性格。虽然,我并不想这样。一个亲戚,见到我的第一句话是:“你还像小时候那样不爱说话吗?”多年以后,我在另一个城市生活,远离他们。没有人再问我:“你还像小时候那样不爱说话吗?”在有时候,人群里,我笑语连连,那仿佛是另一个自己,对于他们来说完全陌生的一个成年女子。有一阵子我自己也迷惑,我说:“我很内向。”可是朋友们不认为。后来我明白了,骨子里,身体的内核始终淡漠,住着一个小小的孤僻而坚硬的女童,只不过终于懂得脱去外表的青苔。这也是进步吧。

我终于成年到完全不用他管的地步。一年里,不到一个月的时间里,才会见到他。平时,也多半不会想到他。他老了吗,也终于增加了对我的在意。他还是不太说话,但若我跟他说话,随便说个什么,他会很专心地听着,脸上显出近乎“讨好”的高兴的表情。但是跟他讲话感觉费劲,你得主动地讲了第一句,再讲第二句的话题。另外但凡我要什么,又懒得上街去买的日常用品、小孩的水果零食之类,他立刻买来。去年的父亲节,他突然打来电话问我是不是忘了这个节日,可是今年的父亲节,我照样不打过去。——我觉得他既然是寡言,就不用记得这么活跃的外国节日。而且,每回的电话,我照样跟他没话说。他那刻板的脸上也终于笑得多一点了,但那突然的一笑,犹如石头的迸裂,总让人感觉吓一跳的奇怪。

我想他真的是老了。如果他不在意我,就可以不老,我还是希望他不用在意我。而我,也终于成长到不再关心有没有一个理想的爸爸的年龄了。
三 破解无颜之梦(字680)

每年,我都会记起他。从某种意程度来说,他超过了父母的意义,以至于,我不知道怎样努力,才不愧对他和他们。从十三岁到十五岁,与他朝夕相处。我的初中的语文老师。

但是,只是记起。只是曾经的依赖。

我努力地想,是怎么变成现在这个样子,要写字的样子的?

风的气息和吹过的姿势永远不变,随时把你的思绪带走,而把躯壳留在原地。

他是真的认真的教导你,可以感觉得到。

谁还会那样注意到你呢?尽管这是做为老师的天职。但何尝,那不是一种宠爱,此生难遇。再难遇。

是做课间广播体操的时候,他站到我旁边说:“我们亚洲,山是高昂的头。”那是一首歌。我驼着背,他看出来了。

是有一次上课的时候,他布置了一篇课堂作文, 快下课时,点我来念。我站到前面,念了一半,字迹潦草,有几个字连自己也认不得了,也忘了写的什么了。只好停下来。他没有指责我,而是笑了。

是有一次,我随便应付差事写的一篇作文,而且是编的,描写我生病躺在病床上的白色场景。他拿来当范文念。还有好几次的,也当范文念。我不过贪图了这点小乐趣,完全没有想到,至今,我还在贪图着这种小乐趣。——但,终于是自言自语了。

是在有一次,班长请假的课上,没有人喊起立,他叫怎么也轮不到的我喊。其实我不是学习委员,也不是语文课代表,只是物理的课代表。我喊了起立,可是,他说声音小了,重新来一遍。

......

那些很细小很普通的事情,不知道为什么,我还记得。

有一天,做梦梦见了他。是在路上遇见,我看见了他,他还没看见我,我没敢跟他打招呼。因为,在梦里,我也是惭愧的。

我终究是,辜负了他的期望。梦里亦无颜。为了破解这个梦,不知,是否要用上一辈子啊。


[ 本帖最后由 卡卡 于 2010-7-9 15:27 编辑 ]

文章评论