远逝的红高粱

　　如今走在鲁西的夏季旷野，绿油油疯长的多半是玉米们，其次就是棉花了，而其它类植物，诸如豆子、谷子了，没有形成一览无余的规模，也就难以提及，特别是一种叫做红高粱的庄稼，简直早已成了人们的一种新奇的陌生，鲜见有谁再种了。

　　而三十年前的鲁西，那可是红高粱当家作主的岁月，田野里除了红高粱还是红高粱，遍地犹如青纱帐，波涛中透着神秘，就像当年的政治一样让人匪夷所思。那时节我正在家乡的高中就读，吃住在校，一年四季的主食都是自家中带去的高粱饼子，而且咸菜也是萝卜条之类，别说渴望吃到馒头了，即便少有的几次吃到玉米面饼子都成了最大的享受。高粱饼子不好消化不说，最难的是嚼在嘴里难以下咽，它不像馒头柔软而香甜，也不像玉米面饼子粘筋却细腻，高粱饼子不但涩硬如木，而且吃起来粗散如沙。我们一般是每周两次回家拿干粮，等到了第二、三天上，那高粱饼子都干裂翘开了缝，别说吃了，看一眼就顿失了所有的食欲，无奈之下，我等曾多次逃学去附近的砖厂烤高粱饼子吃，经过烘烤的高粱饼子表面有一层酥皮，吃起来感觉香喷喷的，那便成了我们在那特殊时期的特殊享受了。

　　记得有次学校里改善生活，每人分得十几个油炸的面丸子，全校像是过大年似的，人人喜形于色，端着饭碗等待分丸子时的兴奋和渴盼，不亚于要看一场新电影。而且没有谁舍得全吃掉，都是克制着迫切的食欲争取多留几个，好带回家让父母姊妹品尝一下。吃高粱饼子是忍受难以下咽的折磨，而吃丸子依然是要忍受的，只是忍受的对象变为对眼前美食的不能随意品尝。每次带油炸丸子回家后，同样是天天吃高粱饼子的家人亦如见到天外美食，相互谦让着吃上一两个，也算借机改善了生活。那时的油炸丸子究竟有多好，它带给我和家人了多少美好的回忆，以及由之而凝聚的浓郁亲情，即便今天再好的珍馐佳肴，恐怕也难以复制其当年的场景和情状了，那应是红高粱带给世人的别样幸福和慰藉。

　　红高粱的岁月史书般搁上了记忆的书架，如今一页页掀过后，沉淀下来的关于生存的印痕却并非只是沉重，油然让我记起的还有作为食物之外的乐趣和难忘。每年暑假期间，我和家乡的伙伴们，就会按照父母的吩咐去高粱地里拔草，每天把两筐草交给生产队上，换得些许养家糊口的工分。拔草的间隙，我们会在地边的树荫下玩儿时游戏，还会在大道上挖了陷阱伪装了看过路人马失前蹄，更会用高粱叶子编织了草帽装扮成解放军打鬼子。有时玩野了，竟不顾高粱叶子划拉到肌肤上的疼痒，穿着小裤头满高粱地打游击战，等汗流浃背钻出高粱地时，汗水和着高粱叶子上的杂尘布满稚嫩的小脸，一个个都成了挂彩的花脸猴。而随着红高粱的逐渐长高，那时就可以劈高粱叶子当草了，顺垄劈高粱叶子是令人兴奋的事情，先是双手劈，尔后一手劈一手夹拢住劈下的叶子，形成一小抱时放至地中，劈到地头了就往回将叶子全部敛回来。之所以兴奋是因其最适宜展开竞赛，每天我们约定俗成般总要进行几次，胜者必会牛气哄哄犹如凯旋的将士夸夸其谈一番。

　　红高粱成熟的时节，行走在村外的大道上，一望无际的红高粱迎风飘摇，高粱穗子犹如举起的铁拳头，远远望去俨然整装待发的武士，个个精神抖擞飒爽英姿，令人无不心旌摇曳群情振奋。看张艺谋的电影《红高粱》时，镜头中每每出现青纱帐般红高粱的画面，总让我想起当年家乡红高粱的场景，我猜想张艺谋大导演并非只是把红高粱当做了简单的道具，更为神奇的还是他感知到了大片红高粱内蕴的烘托气势，他是把红高粱的质朴与浩荡、威武与神秘、激情与隐蔽兼收并蓄了，一种特殊历史背景下的情愫与悲壮，被淋漓尽致地张扬出来。张艺谋的《红高粱》其实是反映的大作家莫言的故乡山东高密的事情，看来高密也同我们这里一样早就种植红高粱了，我曾特意问过家乡的老人，为何那时日人们不种玉米而偏爱种高粱，老人说高粱对生长环境要求不多，过去日子穷，缺肥少水的，是不得已而为之，谁不知道种其他粮食好吃啊。哦，原来红高粱也是隐含了一段特殊年代的历史啊。

　　关于红高粱的岁月，带给我的最深印记还是那年秋收时的一段机缘。当时生产队要组织群众夜晚加班收高粱，需要两个抬汽灯照亮的孩子，我被光荣地选为其一。当夜秋霜迷蒙，虫鸣唧唧，大人们在前面争先恐后奋力刷刷削割着高粱，我和另一个小伙伴在后面紧紧跟随，而高粱被削割后留下的尾根尖尖的，要小心翼翼地选其空档前行，我和小伙伴就像一对小大人似的，细心而谨慎地把持着每一个细节，让汽灯的高矮远近最大限度地和大人们配合默契。最终出色地完成了任务，受到了队长和大人的一再夸赞，而且也和大人一样得到了平生最早的一次管饱管够的犒赏，畅快尽情地喝到了生产队上特意准备的白细柔嫩的挂面。

　　红高粱的时代远逝了，但记忆却更加明晰起来，而且多了难忘少了艰辛，就像无数曾经的岁月长河，辗转几多磨难，淘尽几多泥沙，浪花又溅，两重天的明丽暖人心头，回眸，也已是感慨几多、温馨几多了。