新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

乡村生活之:食

2021-12-23叙事散文杜永生

乡村生活之:食
[文/杜永生]国以民为本,民以食为天。我将记忆放回到七十年代中,是我刚刚上学的年龄,也是我对人事物事开始记忆的时候。对于五岁前,我还是记得一些零星琐碎的场景和经历,那就是人们的生活处于布衣蔬食、食不裹腹的状态。尽管是大集体……
乡村生活之:食
[文/杜永生]
  国以民为本,民以食为天。

  我将记忆放回到七十年代中,是我刚刚上学的年龄,也是我对人事物事开始记忆的时候。对于五岁前,我还是记得一些零星琐碎的场景和经历,那就是人们的生活处于布衣蔬食、食不裹腹的状态。尽管是大集体时代,大家的生活都贫苦,但周而边方的只听说有人病死还就没听说过谁饿死的现象。

  自记事起,我的家庭环境与生活和更多的人家一样,五口人家,赖于生存的粮食没有储存,连年接济不上,大多还是靠借维系着。在当时,谁家都不容易,有道是“亲帮亲,邻帮邻,贫苦农人一家亲”,即使自己将就着也都会去帮助他人。我印象极为深刻地是在我七岁那年的夏天,因为打摆子,高烧退了之后,特别想喝上一点稀饭,我也知道家里只有一些面粉,而那个不大的米缸早已空了,但还是忍不住对母亲说了。母亲二话没说,手里提留着大水瓢就出去了。我不知道她去那家借米,我就坐在家门口的石凳上热切地等待了一个多小时,母亲才回来,而且,水瓢里有半下的大米。母亲赶忙淘米烧锅,我不禁要问,妈妈,这些大米是从哪里借的呢?母亲没有及时答话。她将手里的一把油菜秆子填进了锅膛,通红的火光照着她脸上清亮的不断滚落的汗珠子,说,是从姚楼队的苗婶家借的。我惊讶起来。苗婶家有四个孩子,一个个都竖将将的,怎么还有大米呢?母亲说,这是你苗叔前段时候用麦子换的,因为你苗婶生病,也是想着熬点稀饭呢。我没再问一些细节,但就这次,每每想起那喝下的热乎乎的稀饭心头还是热乎乎的。

  可想而知,母亲为借这么点大米,跑了多少家,又有多少家的米缸是空荡荡的。借的这些大米,到了秋后分粮食时一定如数归还。而真正归还之后,家里的稻折子已去了一半。在小学期间,时常因起床早干活而得到大人们的“优待”,那就是容许从刚开的稀饭锅里捞取点硬头米,然后垒点细盐、挖点荤油搅拌一下,吃起来,那才叫劲道、香醇呢。家里的菜地上,每年还收成不少的山芋,到了冬天,烀山芋、吃山芋稀饭则成了习惯。尽管是在大集体劳动,但在干农活挣工分上,还是有不少任务的分配,那么,大人们就得起早贪黑忙碌着。尤其是父亲,天不亮就备牛耕地。母亲则准备着早饭,大多的时候,是用菜耔油炒饭,黄亮亮的,盛在大号的瓷缸子里,而送饭一般都是我去。站在田头,大声喊着父亲我送饭来了。而父亲不会立马停下手里的活计,基本上要再耕作一圈才歇牛停犁,然后,在浑浊的泥水里洗洗手,坐在田埂上,大口吃着炒饭。我就这么认真地看着,看着。还有好多次,炒饭里有了鸡蛋,而父亲从来都只吃一点,甚至全部留下。实际上,我也吃上一点,将剩下的带给妹妹和弟弟……

  可以说,那些年,尽管日子清贫,但很多人家还是保持着“一干两稀”的生活习惯。干饭,不是纯粹的大米饭,而是菜饭。是用大量的切碎的蔬菜和着丁点的大米混煮而成,尽管吃起来满是蔬菜味的清清醇醇,可久吃不免胃浸酸水。而香喷喷的菜饭锅巴却让我们开了胃,提了神。那年头,几乎只有逢年过节才吃上一顿肉,不过,也时常有打牙祭的时候,队里有一个小型养殖场,那些经常病死的家畜不会随意扔掉,就在公场上支个大锅,使劲烀煮,然后分肉喝汤。最难忘却的是一九七七年的冬天,队里的一头三百多斤重的老母猪病死了,还是同样的方式,支个大锅,烀吧。从点着了火开始,锅的周围就围拢了至少十多个孩子,一个个眼巴巴地瞅着,一个个饕口馋舌的样子。负责烧锅的是年轻着的任爷,一个小时过去了,叉起一块,肉不熟;两个小时过去了,还是嚼不烂。即使这样,还是有不少的伙伴馋滴滴的以囫囵的方式吞咽下肚。而那次这满锅的猪肉到底烀了多长时间,到底是不是烂熟了,反正我们不关注,倒是听大人们都唏嘘不已:我的小乖,下次再也不吃老母猪肉了!

  好在,很多人家从年初就购买了几个猪秧子,到了年底,一头上缴,一头杀掉过大年。而更多的猪肉被腌制起来,晒干后焖在干菜里不至于发黄变味,可以吃到来年的秋天。而杀了年猪也就有荤油。荤油可以存放很长时间不会变质变味,这也是我们平时有了“油腻”饭菜的一种改善。整个夏天和秋天,我们除了吃主食之外,更多的还是钟情于瓜蔬野果,什么黄瓜、菜瓜、蚕豆、桑葚、赖葡萄、菱角、野荸荠、鸡头米、野蔷薇茎、野茶果等等。在食不厌精、脍不厌细的现代生活中,无疑当年有了这些野果子,不仅填实了我们的胃部,也滋养着我们的心灵,让我们一生也消化不了。

  生活有了转折、出现了起色是在一九七八年春,是当时的大队队长对于村民们开荒种植的默认。就是每家自行开垦出几分地,种植一些玉米、花生、绿豆或棉花、芝麻之类的旱作物,收获之后,可以用来交换大米。这些开垦出来的地,后来就称之为自留地。甭小看这自留地,它给了农人以信心,也带来了指望。尽管这在当时是禁止的,但有了它的收获,不仅让更多的农家生活有了气色,也很快呈燎原之势波及到附近的大队。所以,即使今天,大家还是非常记念着曾经的大队长朱成龙。

  七十年代末,受到凤阳“家庭联产承包责任制”的鼓舞,我们这里很快也实行了“包产到户”,尽管,国家还没明确这种做法,但第一年的秋收,笃实地让农人们喜上眉梢。我家当时分得七亩水田,一亩多旱地,收入稻谷近五千斤,除了交纳公粮之外,家里的稻折子有一人多高,也从此再也不用为“吃了上顿顾下顿”发愁着急了。那些机麦子稻子出来的麦麸子、米糠和碎米也让家禽的食物丰赡起来。不论是鸡鹅鸭还是猪狗猫,一个个肉敦敦肥实实的。1982年1月1日,中国共产党历史上第一个关于农村工作的一号文件正式出台,明确地指出了包产到户、包干到户都是社会主义集体经济的生产责任制。犹如春风喜雨,广大农民种粮的积极性空前高涨,粮食的产量在逐年增加,农民的收入也逐渐增多,使一些田亩多的种粮大户很快摘掉了贫困落后的帽子。

  由于我们这里属于半丘陵半圩区,主要以种植油菜和水稻种为主,而不多的旱地上安种的则是自家留用的生活必需品,如山芋、玉米、花生、绿豆或棉花、芝麻等。这里还是优质大蒜种植区,在没实行“包产到户”之前,农人们只在自家的菜地里排种一点点,后来,从东北过来几个商人,发现这里的土质非常适合大蒜的安种,就与很多农户签定了定向收购合同,很快,安种大蒜的热情被调动起来,连续几年,大家从这种经济作物上取得了丰盈的收入。可以说,那些年,很多人家由土坯房翻建成砖瓦房,与大蒜的收入息息相关。但好景不长……

  粮食多了,吃喝不愁了,生活资料丰富了,那么,农人们鼓腹含哺的生活也逐渐丰盈起来。一日三餐,不再是“一干两稀”,而有些时候,还会再做些令人怀旧的食物,如死面粑粑、饭锅蒸茄子、绿豆稀饭、沓面粑、大米团等。只要你去乡下的亲戚家或会朋友,随便做的菜都是七荤八素或八碗十二碟。而很多的菜都是产自自家的菜地,每家每户的菜地上,一年到头都有青葱鲜灵、蓊蔚勃勃的蔬菜,养殖的家畜不仅可以增加收入也使生活滋润起来。又快到收割水稻、吃新米的时候了,每到此时,乡下的亲戚和朋友送来的大米,足够我们全家吃到来年的这个时候。(全文2777个字,于2010年8月26日晚)
[ 本帖最后由 杜永生 于 2010-9-2 07:44 编辑 ]

文章评论