山里的玉米

　　山里的玉米熟了。远远望去，黄澄澄地，一山一山，一坡一坡，满眼都是那种纯粹的、成熟的、令人愉悦的颜色。

　　赶在天黑之前回到老家，父亲正围在一大堆玉米旁边剥着叶子，“哗哗”的声音，单调而宁静。吃过晚饭，我也去帮他，站在一大堆玉米前，我既觉惊讶又感到惶恐。四季连旱，农历五六月都不怎么下雨，播种都困难；而今已过仲秋，先前个把月时间都十分地热闷，紧接着又是连天密集的雨水，气候反常，但山里的玉米还是如期成熟了，几分底子很薄的田地，居然也收了这么多的玉米。然而这也正是我的惶恐所在，这么多，几时才剥得完？

　　蹲在另一头埋头剥着，和着父亲单调而宁静的“哗哗”之声，不一时，一堆剥了叶的玉米渐渐排高了。然而这玉米的确也够小够短了，几乎很少有筷子那么长的，我知道这正是缺少养分和水源的原因。而稍微长一点的，尖头不是被虫吃坏就是已经霉烂，实在令人惋惜。可接着又一想，这玉米生长在缺水而且又没有养分的山坡上，靠天长成，长到这个样子已是极不简单的了，况且在这干旱的年份，它的成熟已在证明着生命的坚强。这一季里，它和恶劣的气候抗争，不屈不挠，用成熟走完了自己的一生，何其可贵！

　　也有许多还长不大熟，剥去青绿的包叶，一根根都嫩得可爱，用手一掐，清香的甜浆便喷射出来。妻哄睡了女儿，出来拾了一小盆，放在电饭锅里煮着，半个小时后抬出来，热腾腾的，散发着阵阵甜香，远远闻到，就被惹得口水汪洋。举一把放在嘴边啃着，虽不是很甜，远比不上那些早熟的水果玉米，但嚼得时间长了，滋味也就出来了。这正是玉米最真实的味道，令人甜密和亲切的滋味。

　　小时候，山里的玉米熟了，父母人背马驮运回来，在台阶上一堆，小山包似的，远比现在的多得多。然而农忙紧节，白天根本来不及料理。待抢在天黑之前忙完田里的最后一锄头活儿，回到家简单地吃些东西，一家子就彻夜地剥。当时还只读小学的我们姐弟，却都十分懂事地帮着父母。熬到深夜，最大犒劳便是一锅煮玉米。深知父母不易，我们姐弟常常也在默声静气中给自己定下目标，谁都不会提前睡觉。几根玉米吃下，居然愈发有精神，深夜都不瞌睡了。第二天，一摞摞玉米被父母挂在梁上，远远的就见得一片金黄色。风吹日晒，晾干的玉米用来喂养牲口，年底喂肥的年猪基本上是我们一年的肉食；而更多的则是都被压到来年青黄不接的雨水季节，换回我们的学费。

　　读书，接着参加工作后在外教书，每年的国庆长假，我都习惯回来帮忙，白日里顶着一大个太阳或是一天的雨水，背个篮子来到高高的山头，背一篮子玉米回去，汗水已湿透衣背。然而那时活儿再多、再累，却从来没有过害怕，一把玉米啃完，淡淡的甜香就能换回许多的力气来。

　　至今想来，山里的玉米竟也是童年里最好的吃食。那时的玉米从半熟开始就要整整吃上一个多月，当菜吃，当饭吃，当零声吃，从不觉得乏味；直到玉米完全成熟，硬得嚼不动了也绝不会随意丢掉，一颗颗地剥下来，再小心地剥了皮后吃。那时我们小孩子家上山放牛，弯弯的山路两边，一坡坡玉米隔着刺篱笆，成熟的颜色十分诱人。牛儿一吃上草，我们便分上几个小队，东家的田里摘玉米，西家的田埂拧小瓜，王家的坡上挖芋头，李家的树上摘桃子，回来后点上一堆熊熊的篝火烤着，半生半熟便已塞到肚里去。虽常常会换来大人的一顿臭骂，但那味道竟不知要比现在时兴的烧烤好吃多少倍。

　　在城市呆了半年，逐渐习惯了城市的节奏，也同样有了城市的狭隘。回到老家，一看到玉米就想到孩提时眼界的开阔。是的，那时站在半山腰的玉米地里，就能看到整个县城，那时的县城只是坝子里一个很小的角落，而在那开阔的视野里，亿乎都装不下我们远比那坝子辽远的理想。我不知道此时自己为什么常常有一种莫名的胆怯和惶恐，是否就因为已经很久没有看到山里了玉米了？

　　妻去睡了。父亲也心疼我路上的辛苦，催了几次，我却在默声中定下了目标，“哗哗”的声音和着父亲那边宁静的、单调的声响，直到深夜……

] [ 本帖最后由 北雁 于 2010-10-13 17:06 编辑 ]