新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

流年

2021-12-23叙事散文昨日时光

流年
□ 林文华旧历新年的第一天,天快亮时被一泡尿憋醒,黑暗中响起渐次密集的鞭炮声。那时候,我一个人躺在乡下老家的板床上,心里塞满了一些悲欣莫辨的东西。它们在我心里晃荡着,一如那泡被囚禁了一夜的尿液,为急于找到一个宣泄的出口而焦躁不安。披……
流年
□ 林文华

旧历新年的第一天,天快亮时被一泡尿憋醒,黑暗中响起渐次密集的鞭炮声。
那时候,我一个人躺在乡下老家的板床上,心里塞满了一些悲欣莫辨的东西。它们在我心里晃荡着,一如那泡被囚禁了一夜的尿液,为急于找到一个宣泄的出口而焦躁不安。披衣下楼,方便过后,我到院子里点燃一挂长鞭,在响亮的炸裂声里复又上楼睡觉。我的父母妻儿,还有我弟弟一家三口,他们都还没有起床,我为自己是今年家里第一个早起的人而暗暗自豪。窗外,千村万户潮水一样的鞭炮声淹没了我的身体和意识,我什么也不想,睁着眼睛在黑暗中等待黎明。不知过了多久,终于把天等亮了。朝阳给窗外光秃秃的白杨树涂上了一层喜庆的金色,流年又翻开新的一页。
这是每年正月初一都会呈现在我眼前的景致。所不同的是今年多了一所房子,还有一座移动公司的高塔。它们离我不足五十米,咄咄逼人地窥视着我的老屋,还有一个回老家过年的中年男人。尽管有点不习惯,曾试图用窗帘隔开它们,但我无力改变它们,就像我无力改变朝阳年年光临我的窗口。
那房子是新修的。男人是南山里的鳏夫,女人是本村的寡妇。女人的前夫是我的小学同学,五年前不幸病死。一蹬腿,老婆儿子成了别人的,还附带了一座房子的基础和整套的建房手续,以及两个从山里迁下来的户口(男人也有个儿子)。现在往我们村迁一个户口得两万块钱,男人得了好大的实惠,可惜没有人去提醒他这些来之不易的幸福,他对女人也不好,两口子经常吵架;倒是有人建议我把户口迁回来,可以每年分点卖地款,当然更重要的是可以在老家批地盖房子。 我有几个小学同学,做生意发了财,到处买地盖房子,声言要给子孙留下点家业,顺便把他们一生聚敛的财富全部写在大地上。正是他们这样劝我的,但我无论如何不会把户口迁回老家的,即便我再落魄也不会这样做,这不仅仅是面子问题。当年我们一起穿着补疤衣服走在去往刘家山小学的路上,互相揽住对方的肩膀,亲如兄弟,只差歃血为盟了。我们最大的理想就是吃上一顿饱饭,有一辆飞鸽自行车,像城里人那样体面地活着,有福同享,有难同当。很多年过去了,我进城做了中学教师,成了一个貌似体面的城里人,似乎实现了我当年的理想,而我的那些留在老家的同学肯定没有实现做一个城里人的理想,但他们如今却有了比我更体面的生活。他们买了私家车,在乡下盖了一院又一院的房子,生了一个又一个的儿女,在城里做生意,搞了一个又一个的女人。他们在物质生活上远远超过了我,甚至超过了城里的很多中产家庭。我和他们早已不是一个阵营里的人了,却经常遭遇他们报复性的提问:“你一个月能挣多少钱?”我虽无言以对,甚至当时非常尴尬,但我内心深处很看不起他们。这些暴发户,土包子,他们其实内心很虚弱,很可怜,很自卑,渴望得到别人的承认。当年我学习最好,还是他们的班长。如今他们发财了,想从我这找回点平衡,似乎可以理解的。只是这样的提问太过直白,它让我很羞愧,内心很疼痛!
时间如流水,一年又一年就这样过去,它带走了很多我们曾经不愿放弃,并且苦苦坚守的东西;时间又是一服慢性毒药,它正在悄然改变着一些东西,也消磨掉我们曾经光焰万丈的雄心。 我和我的几个小学同学之间的纯真友情不复存在了,村道上遇见了也不打招呼,形同路人,取而代之的是明里暗里的竞争。在这场精神和物质的竞争中,我是失败者。在这个没有文化的很唯物的时代,我是注定的失败者。这是文化本身的失败,不仅仅是从事文化工作的人的失败。很多年前,我们村里偶尔会有几个孩子考上大学,乡亲们为此羡慕不已。如今没有几个孩子读高中,即使大学在扩招,每年考上大学的也很寥寥,考上大学也不再是一件多么荣耀的事,我这个高中教师也就不怎么受人尊敬了。在农村,考上大学反而是一件麻烦事,对家底不怎么殷实的家庭来说,这意味着他们要经历若干年的贫困挣扎。而那些有能力供孩子读大学的人家,孩子又不好好读书,大人更是对孩子讲:“那狗屁大学读了有什么用?!” 是啊,读了大学也找不到工作,还不如早早跟父辈学做生意。面对这样的尴尬,我能理解,但我不甘心,难道经济的发展必然要以牺牲文化为代价吗?没有文化的故乡,我为你感到羞耻了! 所谓“天下熙熙皆为利来,天下攘攘皆为利往”,不管时光如何流逝,对金钱物欲的崇拜追求是世俗世界不变的硬道理,而我早已把自己定位成一个文人,与主流世界拉开了距离,清贫是我必须坚持的品格。
时间是一条懒长懒长的皮尺,分分秒秒的刻度有的长有的短,而大年初一注定要有一道长长的刻度。没想到为今年的大年初一刻上长长一痕的竟然是私家车。光是我老家的院子里就忽然多出两个,那是我的两家亲戚新买的,开着新车来给我父母拜年,很是风光。这事一点也不奇怪,只是来势太过凶猛,让很多人包括我自己都无法适应。据我所知,在我们这个不足五十万人口的小城市汉中,仅去年一年就新增了三千一百多辆轿车。有的人出洋相,单位离家300米,也要开车上班。很多人见面谈论的话题成了交流倒库的经验,驾校居然开办到我们村里,租用了三十几亩良田,每亩年租金3000元,甚至连车管所也搬迁到了村外的国道边。
除了私家车以外,今年人们谈论的话题还有固定不变的金钱、权利、女人等。过年走亲戚,电动麻将成了招待客人的唯一的娱乐。人与人之间只在物质上攀比,无房无车的穷人注定会遭人耻笑。而那些有房有车的人,并不见得有多幸福,他们正在为下一个梦想而奋力打拼,虚荣、忙碌、浮躁和焦虑是他们一贯的表情。像我这样介于两者之间的庸人,却往往在主流世界之外徘徊不前。日常生活很细碎,太多的人像我一样习惯了重复的,毫无意义的时间流、事件流、生活流。于是,庸人就这样炼成。
迈进新年的门槛,我已届四十五岁。这个说大不大,说小不小的年龄真让人有点恐慌。干着一份没有前途的工作,年华老大,一事无成。感慨且敬佩历史上那些比我遭遇更惨,却比我内心更强大的人。苏轼四十五岁时因“乌台诗案”被贬黄州,做了团练副使。为补贴家用,他在黄州城东门外的山坡上开荒种地,自号“东坡居士”。在黄州,处境艰难的苏轼写下如《念奴娇·赤壁怀古》、《赤壁赋》等传世名篇。他有一个强大的内心世界,不会轻易为厄运所击倒。文天祥四十五岁时被关押在元朝的监狱里,忽必烈以高位利诱,他只求一死成全大宋忠臣的美名……文人要有文人的骨气!
流年似水,似水流年。这个流年很物质,很世俗,却又很强大,它推着人往前走,很多人闪电般地奔赴酒池肉林,奔赴一场又一场光鲜华美的盛筵。我却安贫乐道,一个人在世界的边缘慢走。我要停下脚步,等一等我的灵魂。写这篇文字的间隙,到网上一搜,看见一些令人心痛的数据:监测显示青藏高原冰川年均减少131.4平方公里;十八亿亩耕地的红线早已被突破……
也许,这个世界并没有什么不对,只是我一个人在乱发感慨,杞人忧天。

2011年2月7日(2673字)
--------我谨保证我是此作品的作者,同意将此作品发表于中财论坛。并保证,在此之前不存在任何限制发表之情形,否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜,未经浙江中财招商投资集团有限公司授权,其他媒体一律不得转载。 [ 本帖最后由 昨日时光 于 2011-2-8 22:41 编辑 ]

文章评论