新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

小 娟

2021-12-23叙事散文刘柠柠
九月的阳光没有完全褪去盛夏的暑热。开学第一天,我穿着薄薄的夏装,仍然觉得热浪逼人。走廊上,教室里,到处都是学生和家长,他们从各个村子来到这个镇上唯一的中学。地上,座位上,四处堆放着打成包的棉被和蚊帐。放着衣架和洗漱用具的塑料水桶,五颜六色,……
九月的阳光没有完全褪去盛夏的暑热。开学第一天,我穿着薄薄的夏装,仍然觉得热浪逼人。走廊上,教室里,到处都是学生和家长,他们从各个村子来到这个镇上唯一的中学。地上,座位上,四处堆放着打成包的棉被和蚊帐。放着衣架和洗漱用具的塑料水桶,五颜六色,有的学生干脆把书本也放进桶子里。小学进入初中,对农村孩子来说,是一道“坎”,来报名的孩子们大多穿着簇新的衣裳。大人们穿着就不那么讲究了,卷着裤腿的,裤脚上沾着泥星和尘土的,穿着脏污的拖鞋的,泛黄的旧解放鞋破洞里露出脚趾的,甚至敞着衣襟的,应有尽有。他们可以自己穿得随意一些,但是绝不会亏了孩子。从村小来到镇上的中学读书,对他们而言,就像是从乡村来到了城里,尽管这只是一个仅有一条街道的镇。

小娟的奶奶穿着一套棉布碎花衣裤。第一次见到小娟,我就喜欢上了这个文静秀气的女孩子。穿着白得耀眼的短袖衬衫,白皙得近乎透明的皮肤,尖尖的小下巴,乌黑柔顺的头发扎成马尾,一双好看的双眼皮大眼,黑白分明的眸子,似乎没有经历过一丝人间烟火,静静地望着我。那时整个教室像一个热闹的集市,而她与众不同的安静令我惊讶。这是一个才满十二岁的女孩子,怎么会像一池没有任何涟漪的秋水?


第二天晚上班会,要选出班干部。我觉得自己像一个被连续抽打的陀螺,有些累了,头昏脑胀。站在讲台上简单交代了选举要求,找出一个本校同事的孩子做主持人,搬来一把木凳,坐在教室前面靠窗的位置。夜风徐徐,从窗外吹进来,清新,舒畅。六十多个孩子,每个人只要说一句话,也能在几十平米的教室里制造出高分贝的声浪,我几乎听不见自己的声音。小娟,那个安静的孩子,就坐在第一排,离我不到两米。我能感觉那双清澈的眼眸,大半时间都在看我。我突然有了一个想法,然后走上讲台,用力拍拍桌子,教室里渐渐安静下来。我大声说,大家觉得选小娟当班干部好不好啊?她显然被我的话吓住了,睁大了眼,看着我。孩子们马上和自己邻桌的议论起来,我听到有人说可以啊,小娟的成绩很不错的。这是一个和小娟同村的学生。我接着说下去,那大家觉得小娟适合做什么呢?叽叽喳喳,教室里又像溅了水的油锅,噼里啪啦,举手的,拍桌子的,大声申述的,混成一片。我看看小娟,她低着头,十个手指互相纠缠着,有点不知所措。


最后的投票结果,大家选她做了卫生委员。我要求每个当选的班干部说几句话,轮到她了,她站起来,低垂着头,一言不发。一排短而整齐的刘海,就像一道门帘,挂在她白净的额头上。我说没关系,大家都信任你呢,你想说什么就说什么吧。她昂起头,望着我,紧闭的嘴唇蠕动了几下,还是没有说出来。下课铃适时响起,我宣布下课,孩子们纷纷走出教室,她慢腾腾地走着,落在最后,我叫她留下来,说了一些鼓励的话。她跟在我身后,好像挤出来的声音:“老师,我……”三个字,音调从高到低,最后融进夜色中,没有了声响。我转身摸摸她的头发,说没事的,我相信你做得好。她怯怯地点了点头,“嗯”了一声,朝寝室跑去。


卫生委员是一个吃力的行当,每天清早和傍晚都要督促同学整理和打扫。教室,走廊,寝室,学校分摊的公共卫生区域。学校的检查要是出了差错,会扣除班级几分,最后还要联系上我的经济收入。小娟只在我身后跟了一个星期,已经记住了这条流水线的每一个环节。早饭和晚饭后,常看到她瘦削的身影,从楼上到楼下,从宿舍到教室,跑个不停。渐渐地,我发现她不再是一个人跑来跑去,总会有一两个同学陪着她。那浅浅的笑容,不知不觉中成了她脸上悄然绽放的花。我规定她每天必须向我汇报一次,她的话语从简短零碎,慢慢穿成一串有光泽的珍珠。半个学期过后,全校都知道我班上有个成绩优秀、有礼貌、爱干净的卫生委员。我常常在办公室津津乐道,将小娟前后的变化讲述给人听,一遍又一遍,仿佛那个有了进步的人不是她,而是我。 我的春节假期在乡下度过,平静而舒适。开学第一天,小娟和奶奶第一个来报到。她穿着崭新的大红色羽绒棉衣,围着厚厚的毛线围巾,略带腼腆的笑着和我打招呼。奶奶告诉我,儿子和儿媳妇出去打工时,小娟只有三四岁,好几年没有回来过年,今年一起回来了。给孩子买了好几件新衣服,一大堆零食。儿子正月初六出发去工厂上班,媳妇请了假,留在家里等小娟开学之后再离家去广东。这里很多学生的家庭都是这样的模式,父母在外面打工,孩子和老人留在家里。奶奶手里提着一个蛇皮袋,临走时非要塞到我手里。我推脱不掉,只好收下。沉甸甸的口袋,用细麻绳系着袋口,打开一看,一大块熏成棕色的腊肉,少说有四五斤,还有一塑料袋晒干的花生。


新学期第一节课是我的课。小娟不停地望着窗外,或是向门口张望,急切的眼神,一副坐卧不安的神情。我很想问她,在盼着谁来,下课时,居然忘记了。第二天逢镇上赶集,上午有很多家长买了吃的来到学校看孩子。我的课堂不得不经常被打断,我有些厌烦,也不得不如此。这些年龄普遍偏大的家长,说再多学校的规则,也不一定人人都记得住。小娟的神情和前一天一样,还显得有些焦躁,大大的眼睛直盯着教室门口。我叫她读单词,她从座位上站起来的那一刻,视线依然停留在门外。我有些生气,一连串愤懑的语言直冲到嘴边,最后还是咽了回去。我猛然想起奶奶的话,明白了这个小女孩盼望的人是谁。那个粗心的母亲,可能是没有来赶集,或者有什么事情耽误了。一个想妈的孩子,被狠狠地忽略着。
下午小娟来办公室找我请假,她要回家。我没有追问缘由,允许了。十几岁的孩子根本不会掩饰内心的喜悦,她笑着答应我会注意安全,转身一路小跑,冲出校门,转个弯,看不见了。冬末春初的夕阳,余晖点点洒落在校园内外,看着也觉得温暖。隔天她返校时换上了一件鹅黄色的棉衣,衬着她白皙的肤色,格外漂亮。手里提着一包零食,急匆匆地走上三楼,脸颊上泛出了两团少见的红晕。我站着教室门口,远远地看着这个喜气洋洋的女孩,拆开零食包装,给邻座的同学派发吃的。


这天下午还没到放学时间,她又来办公室请假,要回家。我说你不是昨天回去了吗,怎么今天又要回去?她手指着校门方向说,妈妈来接她了。我顺着她指的方向,看到一个三四十岁的女子,站在学校商店门口。我走过去和他打招呼,她的眉眼和小娟相似,个子不高,说话间显出几分拘谨。我答应了母女俩的请求,小娟紧紧抓住母亲的胳膊,挨着母亲的头,说着笑着离开了。


第二天下着小雨,寒意袭人。她返校有点迟,第一节已经上课,她才在奶奶的陪同下急急忙忙走进教室。奶奶皱着眉头,满脸不高兴,解释说没有赶上来镇上的班车,只好租了一辆摩托车送她来学校。小娟无精打采地坐在座位上,低着头,双唇紧闭,默默打开课桌,拿出英语课本。奶奶临走时站在教室门口大声交代,没事就不要随便请假回去了,家里都忙,没时间送她。我听着,心里咯噔一下,觉得这个老人家在说我。


下午放学,孩子们有说有笑,拿着饭盆,走向食堂。小娟没有拿饭盆,走到讲台边,告诉我,她想回去。我拒绝了。我厉声告诉她,不要随随便便就请假回家,要以学习为重,现在马上去食堂吃饭。她不再说话,头垂得更低,刘海垂下来,遮住了她的大眼睛。我再一次催促她去食堂吃饭,看着她拿着饭盆,走出教室,我才放心离开,去食堂吃晚饭。


暮色无声无息,悄然如约而至,沉默的穹宇嵌着几颗含羞带怯的星星。每个教室里次第亮起了日光灯,乳白的灯光从每一个窗口流淌出来。晚自习铃声响起,走廊和校道上不见了孩子们嬉闹的身影,不甚整齐的朗读声,老师高亢的讲课声,在校园里此起彼伏。我照例要去教室里看看,孩子们到齐了没有。走到教室门口,数学老师正在讲题,讲台下第一个座位是空的——小娟不在教室里。我心里骤然紧张起来,打断数学老师的讲解,向学生们询问,有几个女孩子说,她回家了,吃完晚饭后走的。


我开始焦灼不安和害怕起来。五点半之后,小娟回家的那条公路便不再有班车,三十多里的山间公路,中间有很长一段路没有人烟。一个十多岁的女孩子,孤身一人在路上,诸多潜在的危险,我不敢想象。如果出了安全问题,我将会受到什么样的责罚和处理,越想越觉得心虚,也不敢和其他同事商量,回到宿舍推出自行车,出了校门。

到了镇上我才发现,一个人在暗黑的夜幕下骑自行车,还要翻越三十多里我不熟悉的山路,这个决定是错误的。我把自行车寄存在一个熟人的家里,找来一辆出租的摩托车,说了小娟家所在的村名,出发了。摩托车灯光霸道地撕开夜幕,向着目的地前行。凌冽的夜风呼呼地擦过耳畔,走出镇上几分钟,上了山间公路,夜色中的山林浓黑如墨,比夜空更黑。我唯恐错过小娟,吩咐司机开慢一点,左右顾盼,希望看到那个小小的身影。又担心她出事,想着早点见到她便会少一分出事的危险,又催促师傅加快速度。憨厚的摩托车司机问了我租车的缘由,也不再多说什么,安慰我说不会出事。


黄土公路上很多坑坑洼洼,上坡,下坡,一路颠簸,终于在差不多二十分钟之后,在摩托车灯光里,看到了那个穿着鹅黄色棉衣的矮小身影。我欣喜不已,大喊一声她的名字,车还没有停稳,便跳下车来。小娟看着面前突然出现的我,还没有回过神来,半晌才嚅嚅地叫了一声老师。

就着摩托车灯光,我看到她额头渗出了细细密密的汗珠。这个倔强的女孩子,独自一人摸黑走了十几里高低不平的山路。我心里生出几分怜惜,走这么远的路,该有多累啊。可我还是狠狠地批评她,不应该不辞而别,要是出了什么事,这不是给我找麻烦?下次再不能有这样的事了!她再一次低下头去,不再说话。我说跟我回学校去吧,伸手拉了拉她的衣服。她抬起头说,老师我想回去,这里离我家不远了。我说不行,必须回学校去。一把拽住了她。她没有动,说老师我想回去,真的想回去。我手里用了劲,又拽了她一把,说坚决不行。她还是没动,带着哭腔说,老师我想回去,明天早上去学校……我不想理会她了,把她抱上摩托车。我坐在后面,明显感觉到了她的不情愿,为了安全,伸手紧紧抱住了她,好像抱着一个战利品,穿行在夜色中,来时路上的忐忑,被我抛在了夜风里。


司机把我们送到校门口。下车时我看看小娟,才发现她满脸泪痕,大眼晴里噙着泪珠,映着路灯橘黄的光晕,微微闪烁。我走了几步,回头看看,她还站在校门外,望着我。我说你进来啊,她还是一动不动,像一尊雕塑。我只好回去拉拉她的衣服,说进去吧。她竟然往后退了一步。我有些恼怒,伸手拽住她的胳膊,用狠劲把她拉进校门。她踉踉跄跄,很被动地跟在我身后。教室在三楼,刚刚走到一楼,她的哭声响起来。我没有停歇,继续把她往楼上拉。她的哭声越来越响亮,走到二楼,我已气喘吁吁。我停下来,松开手,她已经哭得天崩地裂一般,好几个同事从教室里探出头来好奇地望着我们。


我几乎是暴怒的,又拖着她转身走进我的宿舍,关上房门。她蹲了下去,抱着头,哭声在房间里回旋。我叉着腰,大声呵斥她不许再哭了。她继续嚎啕大哭,根本不理会我。我使劲把她的手拉开,强行让她站起来。她整齐的刘海已经凌乱不堪,泪痕纵横交错,淌着清亮的鼻涕。整个房间被她无休止的哭声填满,我的烦躁已接近极限。曾经自认为能胜任这份工作的我,突然发现自己在这个十二三岁的小女孩面前有了江郎才尽的沮丧。我找不出什么方法来制止她的哭,她近乎宣泄的哭声令我压抑。我打开房门,离开了房间,顺手把门关上,把她一个人和她的哭声留在房间。

下晚自习我才回到房里,她还站在原地,哭声终于停歇。她两手下垂,低着头,我看不到她任何表情。我问她话,她不回答,仿佛是一个冰凉的雕塑。我只好作罢,要她回宿舍去休息。


后来的日子小娟从没请过假,上课,她还是很优秀,工整清秀的作业令办公室的同事们称赞不已,但是我已经见不到她浅浅的笑。她一日比一日缄默,甚至经常忘记向我汇报检查卫生的情况。课间休息时我偶尔从教室经过,那个独自低着头静静地看书,或者怔怔地望着窗外的女孩子,肯定是她。窗外有风拂过,杨树叶哗哗作响,她却越越来越安静。我感觉她离我越来越远,我试图向她走近几步,她早就后退了几步,我只能远远地望着那个纤细的身影,三年后离开了我的视线。


十多年来,我常常想起那个晚上,当时我可以选择把小娟送回家,让她和母亲多团聚一晚。她只是太想念母亲的怀抱,才会执拗地拂逆我的意愿。孩子思念母亲,这是多么自然的事情,而我却武断地撕扯她对母爱的渴望,收获了心痛和懊悔。我想亲手为她点亮一支蜡烛,又轻率地把它吹灭了。



[ 本帖最后由 刘柠柠 于 2012-9-19 21:45 编辑 ]

文章评论