新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

儒雅的父亲

2021-12-23抒情散文万里

儒雅的父亲我要为父亲写一篇文章,已是由来已久的夙愿,可是我却迟迟未能下笔。每每想起父亲,要说的话很多,却苦于不知从何说起。近年离家越来越远,有关父亲的近况自然也不多了解,只是他曾经说过的一句话却越来越清晰地出现在我的耳畔:人生本就遍布矛盾……
儒雅的父亲   我要为父亲写一篇文章,已是由来已久的夙愿,可是我却迟迟未能下笔。每每想起父亲,要说的话很多,却苦于不知从何说起。近年离家越来越远,有关父亲的近况自然也不多了解,只是他曾经说过的一句话却越来越清晰地出现在我的耳畔:人生本就遍布矛盾,任谁也无法摆脱。


  第一次面对着满面沟壑的父亲,听他说起此话时,我直觉得突兀可笑。那时我尚年幼,不过是个初中学生。于我而言,这么富有哲学意味的话语,绝对不像也不该出自一个地道的农民之口。可父亲说此话时,面色低沉,目光远眺,显得那般儒雅而有深度。
  仔细想来,父亲也的确并非纯正意义上的农民。他是那个年代村里唯一一位读完高中的青年,品学兼优,不过是为了三块钱的学费,最终未能完成大学梦。这,大概要算是父亲人生的第一个矛盾:爱学与缀学。这个挫折直接影响了父亲后半生的命运。那个时代的大学生,几乎可以说前途一片光明。用当时的话来说:电灯电话楼上楼下的生活指日可待。可父亲的后半生却少了许多光彩,大概就如村里人戏说的那般:老龙落浅滩了。好在父亲的想法甚是开朗。多少次,他摸着我们的脑袋说:如果上了大学离开家乡,如何得遇你们的母亲,又如何能够有你们六个这么可爱的孩子?这话曾经让年幼的我们有了一种深深的被爱之感,因而倍觉温馨。


  父亲幼时家贫,奶奶早逝,身为长子的父亲只得与祖父一起照顾三个年幼的弟弟,以至于后来,虽然与母亲婚后不久便分家单过,却依然一手操办了三位叔父的婚事,更毅然撑起家庭重担,独力将祖父养老送终,这在当地也曾是一桩美谈。村人皆言父亲讲亲情,懂孝道。可父亲却说,长兄如父,那原是份内之事,更何况当初凭垂垂老矣的祖父,根本无力将这个家庭支撑起来。


  父亲一生于小事上敦厚老实,可大事上,却刚正坚强得近乎让人仰视,此为一例。


  父亲真正让我印象深刻的是他身上那份浓浓的书卷味。每每与人说话,他必是先将谈话内容先归纳出一个大意,然后再细细说明。话间又常常夹杂着一些唐诗宋词,俨然一幅老学究的口吻。语速又极慢,好像是在背一篇文章,不由得你不认真听下去。至于他嘴里的那些故事,更是活色生香,让幼时的我们神游其间,流连不已。那时家里种的地多,收的花生用口袋装起来,堆得高高的。冬夜里,全家人会围坐在一起,一边剥花生,一边听父亲讲故事。年少的我们,经常熬得眼睛发红,却仍不愿意安然就枕,都缠着父亲一个接着一个地讲。至于家中那个破旧的书橱,自然就是父亲的藏宝地。那时候,我心中的父亲,唯有“儒雅风流”四字可以形容。


  谈起父亲读过的书,我实在不知具体数量有多少。但我知道,这个数目不是重要的,重要的是父亲每读一本书,总能将自己扎进书中,并从中获得许多知识与感悟。这在他后来帮助村人、教导子女的时候,大有裨益。当然,也给他自己单调枯燥的生活增添许多乐趣。父亲对书的热爱态度,直接影响着我们姐弟六人。在此后的人生岁月里,我们都传承了这种良好的习惯:爱书如命。我曾经因为看书忘了灶上的红烧排骨,直至烧成碳黑状才惊然觉醒。这样的事例原是荒唐至极的,却数次在我的生活中出现。为此,没少挨过妻子的斥责。每至此,我便暗暗发笑,想起母亲说过的一件关于父亲的趣事:父亲曾经因为看书,将炉子上的一锅排骨汤熬得滴水不剩。


  从上世纪八十年代开始,父亲便得了一个新的“差使”:为全村人代笔写书信。那时候电话是极少有的,若有人出门在外,家里有事通知就只能通过写信了。由于村里识文断字的人极少,父亲自然就成了他们的首选人物。


  夏夜饭后,便常有人上门求父亲代为写信。父亲坐在煤油灯前,手里夹着劣质香烟,每吸一口,那烟便袅袅地升了起来,父亲置身其间,如佛堂里的菩萨,眼睛望着门外,久久不语,只是听着来人说话。母亲坐在一边,偶尔与那人唠上两句。这样的对话不会超过十分钟,父亲便弄清了那人想要表达的意思,于是将烟头扔掉,取下胸前的钢笔写字。那人便也住了口,与母亲一起到外面纳凉,留下父亲一人。那时的我,总爱缠在父亲身边,看他走笔如飞。等到写完了,父亲会招呼那人过来,然后清清喉咙,从头至尾读上一遍,问:这样可以吗?还有没有什么要补充的?那人只是堆着一脸的笑说:行了行了,这信真是写得好。又扭头对母亲说:要不咋说他是个秀才呢,瞧瞧这信写的,我想说的话都写得清清楚楚的,再不用改一个字了。直到夸得父亲不好意思起来,方才起身离去。父亲于是站起身来,倒背着双手向屋外纳凉,仰首星空,嘴里念叼着“日月经天、江河行地”,很是享受的样子。


  这其实是别人在求他办事,于父亲而言,则显然是乐于其中的,倒似乎是别人成全了他的美事。他的这种心理,于幼年的我而言,很是不解。而在过年写对联的时候,他表现得犹甚。


  一入腊月,父亲便会备足墨汁,静候村人登门。果不其然,吃了腊八饭,就陆续有人来求父亲写对联了。来人多是戴着棉帽,双手拢在冬衣袖子里,及至进了门,才小心地从怀里掏出一卷红纸来。见了父亲便笑着说:我早点送来,免得挤到最后几天,忙坏了你。父亲收下红纸,说:下午来拿吧!那人于是放下纸,欣喜着离去。父亲于是喊我前来,将那一卷红纸展开,按大小尺寸一一折出印痕来,然后取一根长长的棉线,让我在一端将线牢牢按住,他从另一端将线用力一扯,纸便被裁开了。等母亲将墨汁倒入一只陶瓷大碗中,父亲就开始挥毫泼墨了,眨眼间,一幅幅对联便完成了。写对联时,父亲完全不用查找任何书籍,因为他的脑中早已贮存了许多幅。作为助手的我,会小心地将父亲写好的对联一张张拿开,平摊在地上,等待墨迹变干再收。这样的场景一直会持续到大年三十的上午。


  三十下午放炮贴对联,初一村人会互相串门拜年。父亲喜欢捧着小茶壶,满村里溜达,看家家户户门上贴着的、由他一人写就的对联,脸上就笑成了一朵花。有“一元复始、万象更新”、有“冬去山明水秀、春来鸟语花香”,还有“和顺一门添百福、平安二字值千金”,左不过是些对新春的祝福,对幸福的祈盼。但是,家家门上皆是他的笔迹,却没有一家是重样的。父亲心中因此而成就的幸福感,自然不难理解。年轻时与大学擦肩而过的遗憾便在这点滴间得到了化解。很多年过去了,他当时的笑脸仍时时浮现在我的眼前。


  然而生活在继续,时代的变迁真可谓快捷迅速。不觉间,父亲老了,我们也远了。电灯电话楼上楼下的生活,早已成为了现实,便逐渐以更高极的形式在变更着、发展着。电话、手机的普及,使书信成为过去。当网络视频成为一种常态出现在人们的生活当中时,谁还会想到用一纸书信去传达信息呢!人们早已将书信忘了。我,也不过是在极少的几次与父亲相见的日子里,因着他胸前依旧挂着的钢笔,而想起那段过去,想起煤油灯下,父亲拧开笔盖在烟雾袅袅间写信的样子。至于对联,更是成为一种印刷品,遍布大街小巷。商人重利寻找商机,普通人便不曾在手写对联间寻得过一丝情趣,印刷对联的出现实在是再自然不过的事情了。在我认识的人当中,唯有父亲依然亲手写一幅对联,借以寄托对新年的祝福。他早已将这种习惯融入生命当中,成为一种程式,甚或,是一种仪式,寄托着他对逝去岁月的哀思!时代发展到今天,父亲心中的那种失落感自是无处可言的。他无力更改,只得以此纪念自己昔日的荣光。


  父亲老了,他的腰已不再直挺,头发日渐稀少花白,以至于我竟很难从外形上将他与“儒雅风流”四字相挂钩。只是,与他说起话来,我才懂得,他依旧是那个不时会冒出两句唐诗宋词的父亲,他的儒雅与风流,原不在穿着打扮上,原是在骨子里流淌着的。


  只是,父亲再不愿接听我们的电话问候。每当电话铃声响起,他必是推让着要母亲接听,而他,则静静地坐在一旁,听母亲与我们闲话家常,偶尔会咧嘴一笑。我们想在家里安装一台电脑,以方便与他们视频对话。父亲总是不愿,大字不识的母亲又担心自己学不会操作,只得悻悻然作罢。我隐约觉得,父亲似乎总是与新生事物相抵触,他仿佛害怕自己被人拉进一个他不再熟悉的环境中去,近而本能地反抗着。这也是无可奈何之事,我们无力更改,唯有默然顺从。

  近年,母亲身体也大不如前,于是我们姐弟商量着想要把他们接到城里来居住,以便于照料,父亲依旧是不肯。大哥终于再也无法忍耐,硬着嗓子对他吼:你老是住在那个破农村干什么?他半天不语,良久方抬头看着我们说:中国人讲究落叶归根,那里再破,也是我的根基命脉所在,我觉着好便是了!说话间,他竟下意识地摸了摸胸前挂着的那枝“英雄”牌钢笔。这让我心里很是一痛,于是此事不再提起。


  年前回家时,他竟然奇迹般地装好了几口袋米,让我们每人带一袋回城。我很是好笑,于是问他:这又能值几个钱,何必如此劳心劳力地往城里搬?他似乎很是开心地说,这是我和你们母亲自己种的,没有打农药,没有洒化肥,想来是极好的。可惜只种了三亩,产量又极低,不过是让你们尝个新罢了。那一刻,我心头一热,差点掉下泪来。我看到大哥的眼里也泛起了泪花。于是又想起幼时他摸着我的头说:如果上了大学离开家乡,如何得遇你们的母亲,又如何能够有你们六个这么可爱的孩子?那种被爱的感觉再次温暖了我的心房。


  临行时,我和父亲说:很多年没见你写过毛笔字了,改天我给你带几张上好的宣纸回来,你给我们姐弟六个一人写一幅字,我们装裱起来,放在家中收藏。父亲很是高兴,于是连连点头说好,恨不能立时便要母亲上街买墨汁。见他高兴,我又插了一句:爸,我们还是想给家里安装一台电脑。毕竟都不在你们身边,有时候想见一见你们也不容易,有了电脑总是方便得多吧?父亲的眼睛从我们脸上一一扫过,良久,他从胸前取下钢笔说:好吧!人生本就遍布矛盾,任谁也无法摆脱。唯有顺从啊!他说顺从的时候,几乎是叹息着的。我不忍听,他却接着又说:你们看过《巴黎圣母院》吧?我说看过,他点点头说,那里面有一句精典的说法:这个必将杀死那个,这是发展的必然。不是吗?电脑杀死书信,打印机杀死了笔,就是这个道理呢。有时候,书读多了也不是件好事。但人又不可以不读书,这也是矛盾。


  是的,这是矛盾。可如果父亲不读书,只怕他也不过是面朝黄土背朝天,守着田间炕头过日子的普通人罢了,哪还有我心目中“风流儒雅”的形象呢?当然,如果他不读书,或许也不会有这个杀死那个的感叹,更不会有所谓“矛盾、顺从”这样的哲理性思索了。


  如今,家里挂着父亲亲笔书就的“日月经天,江河行地”八个大字。听母亲说,家里装了电脑以后,他倒也日日开心起来了,每日里到他的三亩地去转悠一会,再在小菜园里忙活一阵,最后回家,在电脑上面看小说。视频里,我问父亲为何不尝试着在电脑里写写文章,他说是不大会打字,正在学习中。那一刻,我心里说不出的舒坦,我知道,父亲终于平和了心态,调和了他人生中最大的一个矛盾。


  他说正在学习的时候,脸上竟露出了笑容,看上去依然是那么儒雅。 ---------[ 本帖最后由 万里 于 2013-5-14 17:01 编辑 ]

文章评论