新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

人生几何:过七夕

2021-12-23经典散文
[db:简介]
周六是七夕,一大早叶子就把我喊醒了,把我打发到金山去。爸爸把活动板房的钥匙弄丢了,叶子让我去送钥匙救急。“不急着回来。”她对我说:“看看能干点什么。”我点头答应着,又问她:“那我开车去?”叶子嗓门立刻就提了上去:“开什么车?!你开车我能放心?!”嗯,要求如果降低点,这句也算是我七夕听到的第一句情话了,也是最后一句。

叶子打开冰箱往保温袋里装一些吃食,我推开门,看了看天天。小家伙睡得正香,被子只盖了肚子,两条腿露在外面。昨晚上洗完澡,叶子问他:“是你自己洗的吗?”他毫不犹豫地回答说:“是!”我在后面跟着补充:“后背我帮了点忙。”孩子终归是长大了,开始懂得男人要互相帮助;不像以前,妈妈一问,就会毫不犹豫地把我供出去。

下着小雨,早班公交车上没什么人。我把保温袋放在旁边的座位上,免得放在身上被体温捂化了。到莲花路地铁站换乘莲廊专线的时候,我花四块钱买了一个韭菜盒子。很久没吃这东西了,有点想。虽然上海这东西不像老家那么舍得放肉,只有韭菜,但聊胜于无。换乘的公交车人也不多,也就坐了三分之一。我选了一排独自坐下,拉下口罩,狠狠咬一大口,左手死死捏住装韭菜盒子的塑料袋口,右手飞速戴上口罩,慢慢咀嚼。

下高速的第一站是干巷,路边有人在卖水果。红色遮雨棚下,白色桌案上摆着两堆黄色的大桃,还有青色的葡萄。车到吕巷,需要再次换乘才能到。这种开往村里的公交车很少,我等了二十分钟。有一次天天跟我诉苦,说等了29分钟。难怪叶子抱怨我不开车,确实等车的时间太磨人。路上时间都算起来,要两个半小时了。很无聊,就盯着路边香樟树上那些浅绿色的苔藓看。

车站遮雨棚那儿,十几个老头老太太或坐或站,紧挨着,聊得热火朝天。他们都戴着口罩,口罩也都拉在下巴上,想来是等上车后再戴。跟他们保持距离的,除了我,就是两三个吸烟的老头,嗯,我比老头们站得更远。遇到一个熟人,一凡的奶奶,天天跟一凡是好朋友,我们偶尔去他奶奶家玩。我冲他笑着挥手打招呼。她看了我一眼,又回头看了看身后,疑惑地又看了我一眼。我停止了打招呼。

车来了,我们一起上车,然后,一起下车。我开口问她好,她笑着说原来是天天爸爸啊,我刚来没认出来。我说带着口罩是认不出来,而且我又没带天天。她问我怎么一个人回来了,我说天天要上培训班。她说一凡也没回来,应该也是去上培训班了。我知道天天不回来跟培训班没关系,就像一凡没回来估计跟培训班也没关系——上海的线下培训班几乎都暂停了。

老房子的地基已经做得七七八八,往下挖了三十公分,上面扎了钢筋。关于挖多深,老家做建筑的叔叔说我们那边都是要挖到硬土层,而叶子这边大约都只挖三四十公分。上海土质软,想挖到硬土层太难。当然,有了钢筋打底,也没问题,用爸爸的话说,以前的房子没钢筋也就那么盖了。爸爸知道我来,特意泡了好绿茶,我们爷俩喝着,妈妈在边上抱怨那帮建筑工人喝茶都往茶杯里塞那么多茶叶,边说边比划着。我笑了:“他们也喝不出好坏,就是提个神,跟抽烟一样,干力气活是这样的,你买点一般的茶叶给他们喝就好。”

下着雨,也没什么我能干的。操起拖把和抹布,做点清洁工作。虽然比起叶子我算是邋遢的,但比起乡下老头老太太来,还是略胜一筹。嗯,这句乡下没有歧视的意思,事实上我一直也自认是个乡下人,并不舍得断了地气和土气。这点上,叶子不同,她是一直努力想甩掉这个“出身”性质的标签的,并且相信城里那套才是“文明”。不能说错,否则,我们还努力往城里跑个什么劲呢?可要说全对,却也未必了。

爸爸沿着梯子爬上活动板房的屋顶,去扫掉上面的积水,我在下面给他扶着。但凡有点技术含量的活儿,老人家都不让我去做,他们也都知道我那两下,成事不足败事有余。叶子新租来的那个卫生间顶上有些漏水,我们铺了两层塑料薄膜上去,用砖头压实了,然后我拿抹布把里面马桶和地面、墙壁擦干净。老太太嘴上抱怨,说我没必要干这个,但看得出来她心情是好的。嗯,我干活不嫌脏,也不在乎苦和累,就是没啥技术是真的。

午饭时,有一大盘猪头肉,那是爸爸特意给我买的,全家人都知道我爱吃这东西。吃过饭,看实在也没啥能干的了,我坐车回家。在车上,差点睡了过去。到家时,叶子正给小包子上课,天天也一并旁听。都马上读三年级的孩子了,还说82在70到80之间,口算不出100-23,确实也是头疼。经过叶子补习,放假前的考试,80分的数学他考了70几分,孩子爸爸不相信,说估计是老师多给些分数吧?叶子说起这事儿的时候,满脸忿忿。不过,孩子妈妈是知道叶子的功劳的,这话也是她转述的。对于这孩子的学习,当爸爸的已经放弃了,唯独母亲心有不甘。

叶子做了梅干菜烧肉,我做白灼虾,炒鸡毛菜,炒芦笋。天天给虾打了137分的高分,就连鸡毛菜也破例吃了一点。梅干菜烧肉,他不是很喜欢,肉嘛,他爱吃甜口的,比如糖醋排骨、红烧肉或者糖里脊。“你想吃什么,告诉爸爸,爸爸去学了给你烧。”最近几天我尝试的几道新菜得到了叶子肯定,自信心开始爆棚。天天听了很开心,对我说:“我想吃彩色饺子。”听完我愣了一下,苦笑着说:“爸爸去学。”估计是学不来的,那东西太麻烦,我和面都和不好,一直是买饺子皮。

周日,叶子继续给小包子辅导功课,我提出出去开车练练,她说:“正好,你去把油加了。”这车买了9年了,我还没给它加过油。叶子仔细告诉我,在驾驶员座位左下方,有个小东西,拉起来就能打开加油口盖子;然后提醒我,加油要把车熄火。我说我知道,就拿钥匙下楼了,身后是她在提醒我记得拿驾照。加油站并不远,我开进去,人家问我加几号汽油,92还是95?我记不清了,正想问叶子,在打开的加油口那里看到一行字:“本车允许加93号及以上汽油。”这道算术题很简单,那就加95的吧。

回到家,叶子拿过小票一看:“7块四毛七?油价这么高了?”然后,就发现我加错油了。倒是也没怎么批评我,而是一个劲儿在埋怨自己:“我就是忘了说一个油号。”然后,我俩开始百度,加错汽油怎么办。有说问题不大的,有说发动机会坏掉的。最后,叶子感叹一句:“我要把里面的油都用光了,才能再加92的了。”我在边说听着,没敢说话。

苹果手机到底是没有买。本来价格都看好了,网上或者商店买都行,但是叶子突然又查到,iphone13下个月就发布了,想着到时iphone12估计会降价,她决定再等等,一个月的事儿。我猜也降不了多少了,但她既然愿意等等,我也不去反对。她的决定,我很少提反对意见,除非眼见着是个大坑,又或者是事关天天。不过,这次我还是提了一个。

当时她要买iphone12 pro,我说这就是最好的了吧?她说不是,还有max。我说那就买个max。她嗓门又高了:“买什么买?盖房子正是花钱的时候!”我讪笑着说:“这不是想着你辛苦,买就买个最好的嘛。”
河蚌赌徒 2021年8月16日

文章评论