握住日子的庸常与琐碎

握住日子的庸常与琐碎
文/潘霞 　　深夜，翻一本过期的《散文》杂志，刚写完这句话又忍不住检讨自己，好的文章怎么会“过期”？仅仅是因为出刊于一年半前，就想当然地用上这个词，足见自己是多么浅薄！如果把家里的书籍报刊分类归档，毫无疑问，我会在《散文》的保管期限一栏郑重地填上“永久”两个字。记得有次去邮局，驻足在报刊柜台前寻找当期的杂志，工作人员拿起一本上期的《散文》，问我说，要这本么？刚刚过期，四块钱给你。我付五块钱给她，说，不用找了。在我心里，那些高贵的思想永远不用过期。 　　再回到手里的《散文》。有篇文章是写迟子建的，其中提到她的《在温暖中流逝的美》：“去年爱人因车祸而故去后，我常常责备自己，如果我能感悟到我们的婚姻只有短短的四年时光，我绝对不会在这期间花费两年时间去创作《满洲国》，我会把更多的时光留给他，可惜我没有‘天眼’，不能预知生活中即将发生的这一沉重的劫难。”生活中的磨难使人被迫成熟，然而，假如有来生，我们真的愿意放弃那些坚持，去拥抱身边实实在在的幸福吗？ 　　这个疑问在心中纠结的时候，我忍不住扭头看了看身边的儿子。他在熟睡，因为肺炎，还发着烧，温暖的桔色光掩不住脸上的苍白。然而此刻，比起他的肺炎，我更担心的，是他能否参加即将到来的奥数比赛。上周日，赛前热身开始的时候，正是儿子发烧的第二天，课是下午2点到6点，一上午我都在忙着量体温，几乎每半小时一次，我暗暗祈祷喝下去的那些药可以灵验一些，让体温可以降那么一丁点儿，然后理所当然地送他去上课。可是结果总是失望，一点半的时候，我只好沮丧地拿起电话请假。 　　噢，不能来啊？那最好自己在家复习一下，马上考试了，这次的成绩非常重要！听上去，老师的失望多过关心。 　　说实话，我也很遗憾，因为培训学校的老师在家长会上早就说过，如果误课，一不给退钱，二不给补课。这当然有点“霸王条款”的意思，可咱是自愿的，你上赶子的事，人家凭什么不“霸王”一些？说起来，倒与房价异曲同工，既然有市场，房子又不愁卖，凭什么让人家降价？ 　　虽然休息在家，但我紧迫感还是有的，看儿子有点精神的时候，就让他做做练习、背背单词，儿子歪在枕头上抗议，你让一个高烧病人做题背单词，真残忍！ 　　我当然不想这么残忍，可是马上就要小升初了，没有过硬的成绩，拿什么去敲好学校的门？要知道，去重点中学报个名，那都是有门槛的。况且，即使能进得去，那么大的学习压力，这样松松垮垮的状态如何立足？ 　　并不是我危言耸听。前些时，去听了一个讲座，主办方请来的是当地最牛的重点中学里最牛实验班的班主任，讲座的目的是让我们提前感受一下中学的方法、理念，以便帮助孩子做好过渡。那些上升到理论高度的，我一条也没记住，不过有三件事，因为配合了想像，印象还是挺深刻的。第一件事，是最牛班主任自己的经历，说他考研究生的时候，在每本书的扉页都题上“为了自己，为了父母，努力奋斗”，这样的鞭策下，半年时间做了近两尺高的英语卷子，颇有成就感；第二件，是他所带班级的事，班里的学生人人都有巴掌大一个小本，有写单词的，也有写公式定理的，上操前的5分钟，每个人都站在自己的位置低头盯着手里的小本，5分钟也许记不了多少东西，但只要养成习惯，日子久了，也是个庞大的数字；第三件，是讲他自己孩子的事，说刚刚7岁的孩子根本没有周末的概念，写完作业后看半小时电视，他都会当作是父母给的奖励。 　　唉，做他的孩子可真可怜！我脑子里还盘旋着两尺高的卷子和一群站在操场上齐刷刷低头背单词的孩子们时，听到旁边一位家长自言自语。见我扭头看她，不约而同苦笑了一下，彼此心照不宣。最后，最牛班主任还讲到，他班上成绩好的那些同学，从来没有请过假，即使发着高烧，照样来上课。 　　“这是个对学习的态度问题！”此刻，这句话，让我陡地一激灵。要不，明天上午上课，下午输液？ 　　儿子又在咳嗽了，我轻轻揽过他的头，娘俩的额头贴在一起。温度还是高！我一瞬间又做了另外的决定：算了，休息几天再说，正好这几天天气太差。 　　天气的确值得一说。“小雪大雪又一年”，已到数九天气，却依然片雪未见，天干物燥，让人的脾气都大了不少。倒是雾霾常有光顾。网上关于雾霾的段子大量涌现，什么“公雾源”“尘世美”“喂人民服雾”“雾以吸为贵”等新名词层出不穷，好多段子更能让人笑到泪奔，让你不得不佩服中国人的想像力和自嘲能力。苦中作乐一向是我们的光荣传统，“霾”这个字眼，已然成为这个时代的另类注脚。况，医院里的人满为患，焉知它不是罪魁祸首？ 　　这是一个加速度的时代，自然过度开发、经济过快增长，欲望过度膨胀，就连小孩子，提倡的都是“拔高”！这样的大环境下，你还敢慢下来吗？不断有人在超越，你还有心情欣赏路边的美景吗？ 　　可是，为什么迟子建说“我如今有了自己的屋子，出版了三十部书，不用为生计而奔波和劳碌了，可快乐却不如从前那般坚实地环绕着我了”？ 　　想想，人本身就是个矛盾体，无一不在矛盾中生活，只是可怜了那些庸常和琐碎的日子，没有人拥抱它们，孤独，何处倾诉？寂寞，谁人能懂？ 　　五天后，儿子的烧终于退了，尽管点滴还没有打完，我还是让他去了学校。半天上课，半天挂水。儿子的眼窝还是深陷的，脸色苍白，整个人看上去没精打采。他出门，我的心开始悬起来，悄悄给老师打了个电话。 　　抬头望望窗外，天空的脸色也不好，像儿子一样病怏怏的，看上去，比我还要心事重重。 ---------[ 本帖最后由 潘霞 于 2014-1-3 11:06 编辑 ]