经典散文

《大厂》系列之：一张纸的世界

2021-12-23经典散文

[db:简介]

一张纸的世界

孟大鸣

上衣口袋有一张A4纸，是表格，填了我的名字。那几天，我被这张纸折磨得连骨髓都喊痛，眼皮发酸。平时，找部长汇报，十次有六次，遭遇没空，改时间。胸口掖着表格的那些日子，去部长办公室，他的悠闲，仿佛有余，有天，在他办公室晃荡三五次，次次在等我似的。去前，对自己说，部长不在，就把表格撕掉，那是命运的暗示；部长在，把表格交了，自己给自己的命运洗一次牌。
站在部长面前，硬着头皮搜寻家长里短，心律如武打戏中激烈打斗的鼓点，每分钟超过一百次。去部长办公室的次数多了，部长诡谲一笑，说，有事？不好开口？
口袋里的A4纸，是自愿协议解除劳动合同申请表。协议解除劳动合同两年前搞过一次，这是最后一班车，这次搞完，车就停开了。
文件明确规定，自愿原则，不带名额，不下指标。部务会上一再强调文件上的自愿精神，但是，年底纳入各单位工作业绩考核，超过编制的单位，年底继续超编，单位一把手将问责。有了这“但是”，领导不怕各单位超编指标下不来，“但是”，才是文件的核心之核心。我是公司电视台台长。电视台定编定员22人，实际在编25人。
电视台三张申请表，我多要了一张，多的是为自己要的。我不是怕问责，一走了之，我是不甘心，吃着碗里，望着锅里，企业以外的世界，就是一口大锅，那口大锅，要比我碗里丰富、精彩。二十岁进厂当工人，我就困在这个小碗里，当年时髦的说法叫铁饭锅。那口大锅，也有一个说法，叫体制外，心之往之的体制外。
那时，我以为自己是蛟龙，铁饭碗里闹腾，被缚似的挣扎，要是进入体制外的大江大海，方能一展拳脚。我不相信，大江大海能把我吞了？自信我的拳脚。二十年前的同事，有个带着记载他来龙去脉的一垛纸片，离开了工厂，有两个仍把那些纸片丢在工厂的档案柜里，裸身离去。若干年后，他们光鲜滋润，一个个开着私家车回故里光宗耀祖了。我不说我的智力在他们之上，至少是平手。
电视台台长，任命的文件上，注明副处级，也算一个“官”，芝麻绿豆大的官，只是我一直没找到“场”的感觉，市委工作的正处级朋友说，你还没拢官场的边，朋友是了解我的，没拢边，才能看到铁饭碗外的浪漫。不是天真，是浪漫，我能看到可能付出的代价，天真是看不到的。我这电视台台长，没有前呼后拥，二十多个弟兄里，也是说一不二，袋子里常常比弟兄们多落两颗碎银子，这些世俗之物，对体制外的浪漫，有不可低估的杀伤力。
按照程序，我主持召开了电视台自愿协议解除劳动合同动员会。虽说自愿，不带名额，不下指标，我知道某些单位（不是个别），多少用了恐吓手段。先学习定编定员文件，再公布定编人数和单位超编数字，努力让大家明白，编制是严肃的，解决超编的手段是下岗。我只字没提定编的事，念完文件，宣布散会，我转身离开了会议室。
真要离开这个铁饭碗，我正经历一番煎熬，何况弟兄们？我不忍心向他们施加压力，就算是小小的压力。中央特大型企业，能进这个企业，头上就顶了几分虚荣。有的人可能还付出了血本。
一个七零后记者，要了一张自愿协议解除劳动合同申请表，我问他，想好了？他说，有什么好想？我深圳同学，二三年就跳次槽，换单位，就如换衣服。他站在我的办公桌旁，笔尖刷刷的，三二下，把申请表填了。我想留他，倒不是私心，就能力，工作态度，下岗轮不到他，大小要算一根顶梁柱。他把申请表往桌上一放，风吹过似的，没有留恋，干净利落，走了。三五分钟后，我听到了口哨声，他在收拾办公桌。他是欢快的，他真的不留恋，他加入我们集体才三年，不像五零后，六零后，进厂的第一天，就坐在教室，听党校老师讲主人翁，几十年，一直把自己当主人。他和同事们告别，最后，把头伸进了我的办公室，手里捧着几本书，笑微微说，老大，谢谢关照，再见了。文件上说了，交表之日，就可以不上班了。
我的自愿协议解除劳动合同申请表，是晚上填的，像我来这个厂前填的第一份招工表，恨不得笔笔都写仿宋体。我按照表上各项，先打草稿，再抄正。我填着表格，笔像刀子，每一划都刻在心上，隐隐地痛。这张自愿协议解除劳动合同申请表，像一艘出海的船，交出这张申请表，就把自己交到了大江大海，和二十多年的家，割胞断义。不舍，留恋；体制外的向往，新生活的浪漫，如矛和盾，在心中缠斗。真羡慕七零后，幸福和未来，不关乎一张纸。
高中毕业，一张纸的指引，到知青点报到，后又是跟着一张纸，到了工厂。一路走来，我并不重要，重要的是一张纸，有了一张纸，就有了方向，有了安全感。一张纸让我从机关干事，成了副科长，成了科长，仍是一张纸，大家才恭恭敬敬叫我台长、处处谦让我，宠着我。
固为了把老婆调进工厂，认了一个干爹。固拿到了一张纸，有了那张纸，他和老婆就可以天天团圆。为了调老婆进厂，他把人事处的门槛都踏破了，人事处没人不认识他。人事处负责发调令函的办事员，向他祝贺。你老婆的函发了，从原单位拿调令来报到就行了。他不放心，坐了八个钟头火车，到老婆上班的小县城，和老婆一起去开调令。一张薄薄的纸，他的两个手掌大，为了这张纸，固从认干爹起，努力了五年。一张小纸，令固喜泪纵横。固从县城回厂，请三五知已庆贺，那晚我们喝了两箱啤酒，一晚上，固除了喝啤酒，就是笑，微笑，大笑，一晚都交给了笑。
那张纸丢了，不知丢在什么地方。总之，花了固五年心血的纸丢了。固陪老婆去人事处报到，人事处不认人，只认纸。人事处的人知道，当事人来了，他们发函调入的人就在眼前，但没那张纸，还是不行。为了那张纸，固不停地坐八小时火车去小县城找那张纸，持续了两年，固把往返的车票都保存了，二十八次。
那张纸，是领薪水的资格证书，生老病死的依托，是生命中不可缺的护身符。自愿协议解除劳动合同申请表，仍是一张纸，护身符就不再护身了。
金找我讨主意，他们车间超编九人，五十五岁以上只有二人。车间主任在会上说，这次自愿解除多少算多少，仍超编，三个月后，再下岗，按文件规定，下岗人员，每月三百元生活费。金说，我这次不自愿解除劳动合同，三个月后，第一个下岗的就是我。金的忧虑不无道理。金的顶头上司，车间主任，上个月离婚，怀疑老婆和金有染。金问我怎么办？我想劝金自愿解除劳动合同，金有两大特点，自来熟，见一次面，再见面时，如十年的老友般亲热、激动；我常笑金是铁嘴，死人能说活，这样的人，不滚在商海中，是资源浪费。金没有自愿解除劳动合同的准备，或者他压根没想过，要离开这个二十年无风无雨的家，要不，他不会找我讨主意。
我能说什么？我自己的自愿协议解除劳动合同申请表，每一项每一栏都填好了，就在我蔸里，我自己也没了主意，还有什么主意给别人？我们相互看着，搜寻着话题。过去，我们的话题，多得如地球上的水，滔滔不尽，现在像百年旱灾，曾经汪洋一片的水坝，江河，干裂得眼泪都挤不出了。
协议解除劳动合同后，就没有组织，没家了，孤儿一样。金说。我不说话，不附和也不能反对。金走在岔道上，每一步都关乎对错。是对是错，风险是自己的。我也是一个迷失在岔道上的人，没了指点江山的资格。
刚到老劳模家门外，就听到老劳模似诉似泣，声声透着委屈。李阿姨说，上午交了自愿协议解除劳动合同申请表，回家就诉哭不止，中饭也没吃。
老劳模五十六岁，我进厂时，他的照片挂在光荣榜里，是厂级劳模，后来不停地升，从厂级升到市级，市级到省级，省级到全国，最后在人民大会堂领奖，国家领导人颁的。
我进厂时就认识老劳模。单身食堂油水不足，李阿姨每星期叫我去他们家改善生活。老劳模当省级劳模、全国劳模都是我整的材料。老劳模有一个剪报本，全国各大报纸都有，全是他的先进事迹，里面的文章，三分之二出自我的手笔。工作不顺心，儿女不听话，或者和李阿姨言语相撞，他就生闷气，不吃不喝，像一头驴，拉着他往前走，他就往后转，拉着他往后转，他就往前走。老劳模最给我面子，只要我出面，驴脾气就没了，气也顺了。
自愿协议解除劳动合同，老劳模是最大受益者。解除劳动合同后，老劳模能拿到三十五万补偿金，人事部门对五十岁到五十六岁的人摸了底，三十五万是最高金额。老劳模有两次公伤，公伤有额外助，两次就是两笔补偿金额；省劳模、全国劳模，分别都有补助。老劳模上班月薪不到一千八。常规思考，老劳模捡了大便宜，该高兴得合不拢嘴。文件规定，年满五十七，不能办理自愿协议解除劳动合同，老劳模差两个月五十七岁，两个月后，便宜就捡不到了。
车间会议一散，老劳模不领表，一天、二天、三天，都没领，车间主任着急，同事们也急。站在老劳模的角度，过了这村，就没这店，再过两个月，这便宜哭也哭不到了，稳赚不赔的帐，怎么就算不明白？站在车间同事的角度，老劳模不协议解除劳动合同，年底不可能让全国劳动模范下岗，就多一个年轻人下岗。老劳模走出家门，遇上车间同事，第一句话必是，这样的好事，还犹豫什么？上班，一年收入不到三万，不上班，每年有八万，利人利己。还有直截了当的，你不解除合同，年底车间多一个下岗的，五十多的人了，不要害人噻，你自己也亏了一截。老劳模成了众矢之的。
你给我评评理，我不要那钱不行？为什么非要我解除劳动合同？车间里的每颗镙丝，每个阀门，每根管道，我闭着眼睛都能摸到。做梦都在想，我这一辈子，生是工厂的人，死是工厂的鬼。人也好，鬼也好，都不让我做了。工作三十多年，到老，成了没单位的人，无业游民。
老劳模面窗而坐，腰肝挺得直直的，脖子上一根根青筋凸现，一脸失落、无奈。他的眼眶里红红的，我有一种幻觉，他眼眶里含的不是泪水，是血水，是一生辛勤积聚的血水。
我理解老劳模那种无助的，一座大厦无情地垮塌般的痛苦。这些天，我也被这种情绪纠集着，和老劳模一样，无数次地重复那句，“我是没单位的人了”。单位就是父母，衣食父母，二十多年为我避风挡雨，让我衣食无忧。想到我是有单位的人，梦都香甜的。我上衣口里那张自愿协议解除劳动合同的申请表，三番五次，最终都没掏给部长，我永远离不开一张纸，离不开一张纸的世界。
从老劳模家出来，我掏出自愿协议解除劳动合同申请表，轻轻地撕成面条般宽窄的长型纸屑，再拦腰撕断，丢在下水道里，纸屑进下水道时，一股风吹来，一些碎片贴着地面飞舞，有的飞出了十多米。

(发《散文》2011年第10期入选2011年《散文》精选集)

很赞哦！ ()