旧学校

无意中撞见的一些事物，也许会让人终生难忘。目光随意地去扫视，窥探，在当时的心境里，没有看到什么值得记住的东西，比如鲜花，比如从头顶上瞬间飞过的野鸟。片刻之后，我会转身，离去。当我走进阳光里，身影一晃，一晃，随着脚步的起落，一个小小的庭院便被我留在身后，再也没有回去过。它的存在，仿佛是一个过客，与谁擦肩而过都不是一件让人铭心记住的事物。
一些事物，偏偏就记住了。比如那个院落，它座落在玉龙纳西族自治县九河乡的一个村庄侧畔，同时也座落在我的记忆里。在冬天的阳光里，那个院落，作为一所曾经非常喧闹而如今已经废弃的旧学校，静静地守着它水平如镜的暮年时光。我也不知道为什么会老是记起那个小小的院落来。一个冬天过去了，又一个冬天过去了，日子重复着，再一个冬天到来的时候，在我的心里，那个院落的样子，竟然在我的心里越来越清晰。它不断地挤开一些往事，我在的记忆里逐渐突兀出来，让我不得不一遍又一遍地去注视它，并且由此生出了绵长的想像来。
无意中到达某个地方，那里的许多事物都可能会被我们存放在记忆之外，遗忘。然而，许多看似无意的遭逢，又会有一些事物，让人难忘。在玉龙纳西族自治县九河乡，那个人自今不知道名字的村庄旁边的陈旧的院落，那道门紧闭着，只有一道窄窄的缝隙，我曾经贴近去，原木的气息沾染了我的脸，窜进我的嗅觉中。乡村的味道，唤醒了沉睡了许多年的梦。
其实也不是梦，是梦想。作为一个乡村里长大的孩子，我曾经渴望着坐在教室里，跟众多乡村里正在成长着的孩子们一道，用很尖锐的童音，唱歌一样朗读着那些被老师写在黑板上的词语。黑板所谓的板，确实是一块木板，简单地涂过墨汁之后，经过粉笔日复一日地在上面书写之后，渐渐显现出木板原来的纹路来，墨汁的黑色里隐隐地渗进了粉笔的白色，转而又隐隐地显示出一种让我们终身难忘的陈旧的灰色来。老师手里的木棍指到一个字，孩子们异口同声的大声朗读起来，冬天的阳光从教室外面透过破旧的窗格子，一条条一块块地照进来，落在我们面前的木桌上。木桌是一块三四米长的木板，两端各用一方沉稳方正的石头垫了，木板后面放上各式各样的木凳子，后面坐上五六个孩子。然后再如此设置，再坐上五六个孩子。一间教室，两列纵排，便成为教室了。冬天的阳光照在陈旧的土布衣服上，却收藏了孩子们朗读生字时呼出来的白汽。在玉龙纳西族自治县九河乡，沿着曲曲折折的村道往外走，我在无意中看到了一个陈旧的院落。冬天的阳光静静地照着屋顶上的旧瓦，没有声音，没有人影。我的目光贴近了那所旧学校的门，没有看到什么动静，只有紧闭着的校门，锁住了几间教室的门。我不能看到里面的任何景象。那里没有老师，也没有学生。高原上的太阳照着那几间教室，房顶上疯狂地生长着的衰草上面，寒霜刚刚融化，湿气很重，却把那些瓦棂的陈旧暴露出来，告诉我，一个学校，已经走完了它最为喧闹的时光，如同一个老人，坐在村庄侧畔暖暖的阳光下，宁静中却掩饰不住一种委顿来。教室前面是一块空地，已经显得很破旧的泥土地面上，零星的落叶，被阳光照着，一种淡黄色，与外面的世界隔绝了，它们的存在，点缀着这个院落，告诉我，这里已经很久没有人来过了。而在我的记忆里，校园即使再小，也是非常喧闹的。比如孩子们互相追逐的身影，比如三五成群地聚在一起玩游戏的时候发出的尖锐的叫声，它们往往会充满了课时休息时短短的一段又一段时光。
身边的朋友看到我对着一个这座院落的窥视，说，乡里搞学校合并，村里的老师和学生都转到新建的学校里去了。近年来，学校合并，把农村的教育资源进行优化组合，让农村孩子们接受更好的教育，成了一种趋势。我没有看到新的学校究竟是建在什么地方的。在玉龙纳西族自治县九河乡的那个村庄里，作为一个外乡人，匆匆忙忙地到来，原本是参加一个朋友老母亲的葬礼。在一个偶然的时刻，在这曾经作为学校的院落，一群孩子在他们的老师的带领下搬到他们的新学校里去了，而所旧学校将作为另外的场所使用。崭新的学校必然会铺开一条通往未来的路，让孩子们更加快乐而健康地成长。我只能站在它的门前，在我的内心里想像着已经建成的一所学校，在一个我所不知晓的地方，朗读、唱歌、做游戏。
其实，想像也是一种幸福。此前，我曾经在另外的一些地方，看到过一些新建的学校。在我的视线里，那些学校，往往青砖砌成的门楼，大门刚刚涂了银白色的油漆，还散发出若有若无的油漆和铁皮的气息。水泥铺就的操场上，穿着校服、系着红领巾的孩子们排成一列一列的方队，在阳光的照耀下，由他们的老师带领着做广播体操。那时候，我还看到操场的正前方高高地立着的旗杆上面，一面国旗在微风里飘扬着。那国旗的深红色，让我感觉到一种温暖，跟照在孩子们身上的阳光一样的温暖。操场靠近院墙的地方，便是长长的花圃。花圃里面生长着正在怒放的花朵，红色、粉色、淡黄色、深紫色，在阳光下，在微风里簇拥着，摇晃着，生机勃勃地映照着洁白的墙壁。顺着墙边的小路，便通向了新建起来的教学楼。宽敞洁净的走廊里，我看见过墙壁上悬挂着一些画像，列宁、张衡、李四光、赖宁、富兰克林等等，这些人作为人类进步的每一个时段里的代表，告诉孩子们我们的历史曾经在科技和思想的光芒的辉耀下，一步一步地走到了今天。窗明几净的教室里，孩子们一排一排地坐在老师的目光中，嗓音清脆，在老师的带领下，朗读着一篇优美的课文，晨光照着屋顶的电灯，崭新的课桌映照着他们红润的脸庞，低垂的窗帘遮住了远山。隔着窗户看到他们的时候，我禁不住回想起了我的童年时代，也像他们一样在不断地变换着的老师的教导下，从一所学校进入另一所学校。那些教室渐渐地显得陈旧，离开了教室的人，随着年月的流逝，渐渐地成长起来，成为一个社会的人，生活、工作，然后老去。
然而，我的过去真的就是他们的现在吗？我却不敢轻意地对自己内心的提问给出一个答案。在玉龙纳西族自治县九河乡，那个不再作为学校使用的院落，它向我展现的旧教室，旧操场、旧瓦檐，也许曾经隐藏着泥地、土墙、木质黑板和用铁板敲响的钟声。但是，当它走完了作为学校的最后岁月，一所新的学校在另外一个地方出现的时候，学校变了，学生也将随之而改变。这样的转变，又将会改变许多孩子的学生时代。由此，我又在内心里对自己说：其实，幸福也是从比较中产生的，比如这群从旧学校搬到新的校园里去的孩子们，一所新的学校对他们的接纳，将会让他们产生一种幸福的感觉，难于言说。