拜坛问候：时光书（旧帖，已发）

时光书

            朱谱清

            一、以散文的方式

                   1
    时间作为源头，已经存在那里很久了。
    一片废墟。在阳光的背面呈献出燃烧的灰烬，那是时间留给它的暗疾及侧影。一片遗址。在历史河床的底部发酵、酝酿，被逆流而上的人打捞起无数的宝藏及故事。一只半坡陶罐。经过远古的幽闭行旅，在展览馆的玻璃橱柜内部，你我匆匆掠过的眼睛却无法读懂它的时间密语。
    时间的背面是什么？雨滴落在白墙黑瓦上，屋顶是淡淡的青痕。模糊了，眼底的波光，刹那的转身。唯有太阳一日一日照常升起、一日一日照常落下。而万古不变的时间之水，一日一日清响流痕，向着永远不知道有多远的不可知的远方流去。
    时间的背面，夹杂着欢乐和泪水。无韵脚的生活，人们更多地记着流水帐，偶尔跳脱出点滴的诗意，可看做是烟火的华丽转身。
     “于是日子和日子过去了，这些加起来的日子是我多少生命，我说不清楚。”一念一刹那。转眼光阴已过去了几十年，如果让我说出它到底具备什么形状、有着怎样的味道及气息，真是一件难以描摹的事情。

                     2

     今年本命。已丑年的冬天，当一年将尽的时候，我陷于冥思。常常在想属于自己的时间是如何流转的。民间通常把“本命年”也叫做“槛儿年”，即度过本命年如同迈进一道槛儿一样。按照周作人在一篇文章中的说法：“我们乡间称三十六为本寿，这时候死了，虽不能说寿考，也不是夭折。”悲观一点地看，大抵可认为人生已经过半。接下来的日子，对于人和事，大可不必过于计较功名得失、情感利益，练就淡定豁达之心，以最大限度抵达“不惑”之境。
想想看，你存在的时间与你感知的时间相同吗？
    1973年的早春，我生在港口镇（确切地说是山门乡）一个名叫七里凉亭的小村庄。那一年的国内、国际发生了两件大事（显而易见，后来从某种途径得知）：一件是中共中央恢复邓小平党的组织生活和国务院副总理的职务；另一件是美国在《关于结束越南战争，恢复和平的协定》上签字。可是，对于一个农村妇女，母亲显然不知道这些大事对于1973的意义。她只记得，那年的早春冷洌扎人，还带着冬天的寒意。整整一个冬天，她都在河边洗衣服。生我的头几天，还很艰难地半蹲在河边洗腌菜及一家人的饭食。
    真正算起来，我是母亲的第二个孩子，上头还有一个哥哥，大我两岁。我隐约地得知，那个哥哥大约在不到一岁的年纪上消逝。至于是如何夭折的，后来，我也未曾向母亲刨根问底打听其间的缘由和细节。那也许是一个女人生命中的伤痕，时间已叫她自行愈合，还是不问为好。当我也做了母亲，更深地理解了这种伤痛。
      我存在的时间与我感知的时间，能叠合在同一个点上吗？
      对于1973年的意义及物象的感知，应该自那之后，并往后延长五六年时间。我对1973早春的冷，通过后来若干年母亲反复冻烂、肿胀的双手，得以感性复原。我对1973的虚幻认识，并不比母亲来得更为真实、直接，带着生命的切肤疼痛和温度。

             3

    此后，记忆中的小巷出现了。
    幽暗的木板房出现了。
    留着深深车辙的石板路，出现了。
    日渐西斜，炊烟飘过房顶。鸡栖于埘，羊牛下来。隔着薄薄的板壁，谁的耳朵，偷取了谁家的秘密。暮色打在老旧的屋檐上，倚在门边的人，有一张深褐色的面影。不过，我已经记不得他们是谁。
    那是七八十年代朴实、粗砺的乡村。那时的乡村词汇贯穿着：生产队。公社。集体。工分。耕牛。石磨。澡锅……还有许多我早已遗忘的事和物。人们为土地而争吵、为粮食而红脸、为田间的过水而动粗，也为热烈的稻子互相义务帮工，仿佛是相亲相爱的一家人。

    不知那个年代的女孩为何头上爱生虱子。常常是可以看到这样的景象：母亲们搬把简朴的木质靠椅坐着，身前偎依着一个女孩。母亲们一手拿篦子，一手将女儿们的头发散开。密密的木齿顺着油亮的黑瀑，滑呀滑呀，不一会儿，篦子上便有一层白亮亮的小东西。我还记得，每次篦完，母亲便用指甲盖将其按住，发出啪啪的响声。村里也有些女孩，反复梳呀、篦呀，总是消灭不了虱子。后来，即使在母亲面前哭闹，也不行了。无奈只得剃了光头以绝后患。
    模糊记得，村里的光棍汉二犟子是个异类。他那泛着寒光的脑袋，剃得寸草不生，像个幽灵。印象中他总是紧裹一件旧棉袄，棉袄空荡荡的，拦腰扎一根布带子，他将双手拢进袖子里，微驼着背在村子里游来荡去。
    啊——呸——，幽暗的小巷上空常常划过尖利的咳嗽声，像是破瓷用力刮蹭另外一种坚硬、质地不容的物体。那是二犟子伸长脖子发出的。他脖子上的经脉突突地跳动，随后便有黄绿色令人作呕的黏稠浓痰，落在石板路上、墙壁上，甚至是我们的身上。开始时是无意，后来渐渐变成了令人厌恶的一个人的表演，类似于游戏。
    小孩子不听话，大人就说，二犟子来了！孩子顿时吓得停止了哭闹。
    村人都躲着他。他如此落寂，内心的寂寞无人倾听，荒芜的草越长越深。

    那时我是个胆小爱哭的小姑娘。扎长长的辫子，浓密的头发像黑夜的核心。我总是牵着奶奶的蓝布衣角，亦步亦趋跟在那双小脚后面，如同影子。
    奶奶会做好吃的油盐锅巴。将米饭刮净，只留紧贴锅底薄薄的一层，用柴火将锅巴粇成金黄焦脆，浇上少量金贵的菜油和盐，那味道就飘散在整个巷子里，是童年物质匮乏时代的美味。奶奶总是积攒许多藏在灰白色洋铁箱子内，等待她那在乡镇上班的大儿子，我的大伯回来。
    奶奶死的那晚，我就睡在她的脚头。睡梦中大人将我抱走，我根本无从记起她是怎么消失的，她说走就走了，好像是个谜。
年少时，我很早独自离开家在县城求学。每个学期开学，父亲装上母亲洗得洁净被阳光反复吸吮的棉被，用他那辆蒙着水泥灰尘的永久牌自行车，送我上学。放假前，他会准时出现在宿舍里，将我和被子一起装上自行车回家去。差不多每隔两个礼拜，他会骑自行车赶十几里地来看我。他其实并不说什么，只是给我送母亲做的腌菜，并顺便看看我。
    但我知道他的愿望。他兄弟姐妹四个，他是最小的孩子，照理应该最受疼爱，可命运不济，只有他的脚被牢牢焊在田野里，仿佛命中注定。他唯一的希望就是我和弟能读书出去。
    现在，我多像一个絮絮叨叨的老人，慢慢回忆起关于年少时的模糊场景。在回忆中，时间具备了温热、灼烫的气息。不过，这一切都注定面目全非，原来的村庄几近消逝。好些我认识和不认识的人，已经成为埋在土里很深很久的人。
                     
                                 4
    现在的我，要回忆遥远的我。遥远的我，在召唤现在的我。毫无疑问，他们都在指向一个终点。
    史铁生在一篇文章中写了一个故事：他的一个朋友的儿子小名叫老咪，老咪六七岁，而他十二三岁的哥哥总有许多幻想，哥哥有一个关于时间是从什么时候开始的问题，难倒了众多人。结果有一天老咪突发奇想说：“从上一弓弦开始。”语惊四座。
    就在2009腊月的某天，我和儿子送他的小姑一家坐火车回芜湖。我们在站台上等火车，俩孩子在站台上玩耍。突然儿子问：铁路究竟有多长，能通到外国吗？
    然后，9岁的小家伙竟然说出了令人惊讶的话语：“铁路是有限的，房子是有限的，我们都要死，我们的生命也是有限的。只有——时间，是无限。”
    那一刻，我怔住。我疑惑这些感知他从何得来？洁净光滑的孩子，是否有一双洞悉世界的眼睛，那定是某种先知给他们以穿越迷像的神哲之力。
    季节流转，生命已经过半。作为一个爱好写字的人，半生已过，还没有一本薄薄的书稿作为对来路的应答与纪念，是不是存在一种遗憾？
    好在诗人说：“它在我们之中在我们之上和我们一起流逝。/它是时间、力量、声音、光明、生命和爱—— /甚至流逝成非物质的物质。”所以，给我生命的人、养我育我的人、我爱的人、爱我的人、帮助我的人、鼓励我的人、温暖我的人、默默祝福我的人、甚至素不相识的人……在这生命的流转中，我们共同完成了对时光的雕塑及感悟。
    也许时间会模糊、侵蚀某些面容，也许我未曾向你表明心迹及谢意。然而此时在纸间，我笔端流出的感激，都是实情，绝非虚幻。

                         二、以诗歌的方式

一直唱歌的人儿安静了
眨着眼睛的白马，滚落在山坡
月亮的光辉贴着心房
草青。草又黄。
一地的亮银，坐在村庄上。
时光的雕塑正在形成
该如何说出这年华、这遍布其中的尘埃
该如何说出活着、这一一展开的爱
　　
该忍受的，必须忍受
该宽容的，已经宽容
流汗。流泪。流血。爱与生活
烟熏火燎继续。放弃唯美的形容词
多用动词写痛处
许多年以后，这无法说出的挚爱
不用说出。无需说出
如同，那棵一直开花的桂花树
终于落尽，最后一片叶子
有人从中而去

                           三、以札记的方式

    1、正月里，到长辈家拜年，我更多地感到了时光的无情。
     平日各自为生活奔忙，很多亲戚长辈也只能春节时去拜望一下。大姑爷几年前年得了肾病，去年更严重一些。我们去拜年时，他马上要去医院做透析。那个曾经魁梧高大的人，整个消瘦了一圈，脸色暗沉犹如多年生的老树。他说，大腿内侧里装着透析的管子，每个星期要做3——4次透析。那往日洪亮的声音变得飘移低沉。
瘦小坚韧的大姑每次都陪着他，“若不是我那时坚持死马当做活马医，恐怕他已经走了。”
性格懦弱的舅舅，年轻时被强悍的妻笼罩，活的不太像个男人。老了老了，关系逐渐好转，又被淋巴癌缠住。母亲叹气，对她这个老弟弟总是揪着心，有时悄悄流泪。还有弟弟的岳父，正遭受双重癌症的缠夹，已做过2次手术，他无数次忍受着看不见的毒瘤在身体内游走、侵袭。
    如此说来，时光的魔法石再也无法将他们回复到年轻。有人往老里奔、有人往疾病上走。他们都不情愿，在余下的时间里，忽然有了对今生的更多依恋。
     但是，即使活得疼痛无比，也要好好活着。那是“苦难，需要你为它作证。”

     2、“人在观察大自然的时候，会把心中最美好的东西拿出来。”坐在窗前，无法觉察出自然的变换是不是一件恼人的事？那几日，空气中充满着燥热的气息，脱了棉衣也似乎奈何不得急急忙忙赶来的春天。没时间去外头闲逛，滨河的桃花开了不止两三枝吧。
    我坐在电脑前，透过别人的眼睛看春天。画面上：两个年轻漂亮的女孩，对着盛开的桃花盛开她们的笑脸。不过，透过别人的眼睛，只怕不真实了吧？
    春光美，却也短暂。一场风一场雨，春天又缩回头，继续和冬较劲。老话说“春捂秋冻” ，我从柜子里翻出没洗的棉袄继续穿上，只怕一不小心就感冒了。人渐渐变老是从哪一个季节开始的，你无法明确，总之时光不知不觉地操纵着你。
    二月，雨点滴滴答答洒在阳台上、窗沿上，发出了清越的脆响。我心说，好啦，真该欢迎它们，北中国干旱的土地有些盼头了。冷雨敲窗，南方春雨一阵接着一阵。我想对你说：记得加衣，记得珍重。

     3、他是透明的，小小的胸膛没有秘密。他常常说些傻话：“妈妈，我要带你到月亮上去。我发明一种遥控器，一按，云彩就下来了，将我们接到天上，然后，一按，云彩就嗖地滑下来……你说好不好？”
     我看着他长大，感受到生命的洁净、自然、美好。给爱以爱，我不由自主地为他写不知是否算诗的分行的句子。

     4、此刻，我需要再次回忆，那孩子血脉的上游。
      “6.30”洪水过后，小城的夏末，还带着未曾恢复的伤痕。我租住在西街一户老店铺后面的二楼，他几乎每隔几天便来看我。他有明亮的嗓子，当他带着吉他边谈边唱时，我发现了小屋内充溢着明亮的气息，逐渐冲淡了我内心的灰暗和忧伤。
     如果我回老家还没有到来，他便坐在老板的小店等，一直等我出现。后来，我到同济进修读书，又是整整一年。我一直没有问他等待的时间是否觉得缓慢、悠长。在等待中，我漂着的心，渐渐认清了要找寻的方向。
     他从事基层工作，对待工作严谨、细致，总是尽力将事情做得井然有序，对于难缠甚至头痛的事，也竭力付出极大热情。这无疑过多消磨了他向岁月深处走的身体。他像被抽打的陀螺，停不下旋转的脚步。每次听到回家来坐在马桶前呕吐的声音，小儿说像极了牛在哭泣。
     现在，他放弃了吉他和浪漫，而烧好吃的菜。他有着异乎寻常的清洁精神：皮鞋每天一擦（算起来，已为我擦了十年），摩托车是他的宝马，每周一擦，雷打不动。
     他的脚步声很重，总是踏得楼梯咚咚作响，似乎从底下一楼就听见。那声音，让人感到现世的踏实和温暖。

     5、这是列入法定假期的第二个清明节。我依然没有回去，弟也总是值班，尽不到祭拜祖先的责任。上祖坟的事总是父亲一个人完成，我对此有很多隐忧。我得跟着丈夫上祖坟，这是中国千年来的传统，由此看来，古代重视子嗣有其根深蒂固的原因。
    不过，我总认为体内流动的血脉之河，上游与下游之间总有必然的、神秘的联系，它总在看不见的某个地方召唤你，召唤你。

    6、老街还是呈现出日渐衰老的模样。孩子们不懂它的历史与忧虑，奔跑、玩耍，呈现出截然不同生长的力量。

    7、近来忙乱，除了日常杂七杂八的工作要做，另一个重要任务是学习科学发展观。上面要求“白+黑”、“5+2”。奉命完成了一篇6000字的调研报告、2000字的心得体会、2篇各1000字的科学发展36计、通讯消息若干……
    我们学习的方式是轮流带读，每人读上十几页纸，像接力赛。有天我读到这么一段：“一定可以做到有菜吃，有油吃，有猪吃，有鱼吃，有菜牛吃，有羊吃，有鸡鸭鹅兔吃，有蛋吃。……一切为了人民利益。”那是毛主席他老人家在1959年说的话。
读的时候，真有感慨，平白的话语，蕴含着大道理。而今，50年过去了，人民大众朴素的愿望早已实现了。

    8、 “5、12” 汶川地震一周年了，一晃一年逝去。对于活在离汶川很远的我们，时间仿佛只是一片叶子，在季节的枝枝叉叉间打个旋儿，不经意间滑落，不留任何痕迹。可对于经历磨难、伤痛的人们，想必总是有一个隐隐的孔洞在黑夜噬咬内心。于是有人选择结束自己的生命。而那些面对镜头坚强的大人、孩子，我深为敬佩，且为他们祝福。因为自身的不在场，无法深痛的感觉到那种碎裂、悲切、感动、牵挂。至今没有写下像样的文字。
     费尔南多•佩索阿说“我们中的每一个人都迷醉于各个不同的事情。有一件事足以迷醉我，那就是活着。”活在离汶川很远的地方，平凡安静地活着，没有大喜，亦没有什么大悲，是否也是一种幸福？

    9、沉香洁白的栀子花开了，像一小团一小团的白月光，隔着十几里地，我仿佛闻到了它的香气。我想，端午，我该回去了。
     家是放松身心的地方，老家尤其是。母亲烧可口的饭菜，菜园里刚采摘的，混合着新鲜雨露和阳光的味道，吃起来尤其味道可口。来一碗米汤锅巴稀饭，带着锅底的草木香，滋润肠胃，俗常的温暖尽在于此。
     人到中年，儿女承欢，而父母在堂，可视为人生的最大幸福。

    10、7月22日，100年（500年？）一遇的日全食奇景到达我国长江流域。9：34分，到达皖南宁国。日全食时间持续了将近6分钟，真是壮观、震撼！
     霎那，天色完全变暗，宛如黑夜。原本昏黄的街灯显得分外明亮，感觉到气温有明显的下降。大家都紧盯着天空，孩子发出兴奋的欢呼。旋即，日冕出现，周边带着金黄的霞光。之后，太阳变成了月牙儿，透过黑色滤光镜，挂在天空的太阳变身为蓝绿色的月亮。有两颗特别明亮的星子缀在天幕上……

    11、台风莫拉克是一场灾难，我通过电视，看到了台湾小林村的惨烈场面及丧失家园的痛。
幸存下来的人，再也回不到至爱的人身边。
     我家乡的某些村镇，也遭受了一场风雨劫难。而在这场洗礼中，也诞生了一个英雄的群体及多个鲜活令人敬仰的灵魂。为了救落水的少年，他们义无反顾地纵身跃入激流，从此一去不复返。他们是：35岁的曹军、20岁的卢帅、42岁的王志文、12岁的邵来莉。
     在英雄群体之中，我意外发现了少年同学方的身影，他是一个家境贫寒的孩子，我总记得他在校园中读书的样子，风吹着他瘦弱的身子，单薄的衣裳在冬天飘动。

    12、我们每个人身体里有一片海。从常识上说，我们身体的70%是由水组成。我们在子宫中诞生，那是生命中最初的海。难怪王小妮说，水流到人体里十分必要，必要到它又想流出去。
    对感动的人和事，即使是隔着电视，我常常不由自主落下泪来。我想大概是自己身体里的海很壮阔，一朵朵都是柔软的浪花，它控制不住，时不时要奔涌出来。

    13、10月17日，在方塘世京果园，第二次遇见了令我深为敬重的散文家黑陶先生。他平和、质朴、不端架子，犹如粗砺的陶，闪烁着光泽。
     他在一篇文章中写道：“多年以来，乘坐长途公共汽车，我几乎从所有不同的方位进入过这座山城：从西北的宣城，从东北的广德，从西南的绩溪，从东南的临安。宁国，于我私人而言，奇异地，正在由一个过往的站点，渐渐变为一个归来的地方。”
      他渐渐地喜欢上了这座皖南山城，他挂念着这些散落在民间的文朋诗友：华。高。帅。文。韩……

    14“世界既不是有意义的，也不是荒谬的，它存在着，如此而已。”因为工作的原因，近几年的很大一部分时间，我在皖南宁国（县级市）的大地上行走，试图擦亮那些村落的内部。那些是影藏在大山褶皱间的一枚枚天然棋子，或呈现出粗砺、质朴的微光，或带着逐渐沦丧的苦痛。
    它存在着，如此而已。那些乡村，在等待着懂它的人说出内心的秘密。
    说实在话，开始的工作带着被动接受的不情愿，而后随着行走的频繁，渐渐有所释然。现实中的理想和理想中的现实，交织成经线纬线，在时间的深度和地缘的广度上，将我秘密缠绕。

    15、“幸福可以用盒子装起来吗？”
    “如果幸福可以用盒子装起来，我是不是可以在不开心的时候，将它拿出来呢？那样我不就可以找到幸福？”
     一个妈妈高兴地对我复述他6岁儿子的话。我听了，觉得好，赶紧将它记下来。

     16、杂乱无章，不知所向。当我写完这篇札记的最后一段，农历已丑年已经结束，虎年悄然来临。作为文字的《时光书》已经完结，而绵绵的时光依然毫不疲惫地展开……

                                                                                                            ——已发2010年《都市生活》220期名家主持 栏目