新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

和蝴蝶见面的日子

2021-12-23叙事散文木门长子
本帖最后由 木门长子 于 2016-8-18 07:28 编辑

    她卧在床上,慵懒地抱住被子,披散的头发顺着肩头滑下来。屋里的暖气很好,营造出一种独特的氛围。天还没有大亮,院子里也少有人走动。她看看手机,凌晨五……
本帖最后由 木门长子 于 2016-8-18 07:28 编辑 <br /><br />    
  她卧在床上,慵懒地抱住被子,披散的头发顺着肩头滑下来。屋里的暖气很好,营造出一种独特的氛围。天还没有大亮,院子里也少有人走动。她看看手机,凌晨五点三十分。肚子里的孩子在缓缓地蠕动,像一只虫,很多时候她觉得那虫就是一只蝴蝶。
  呵,孩子!她说。
  清晨总让她感觉很温暖。明天就是预产期了,丈夫不在,婆婆也少有关顾,大家都忙,她理解。很早以前,她就做好了准备,也和母亲有过商定。小衣服小鞋子小被子都乖乖地躺在壁橱里,它们在等待一个新生命的诞生,也在等待一声响亮的啼哭。
  那个孩子!她的神经忽地动了动,仿佛有一种不谐和的声音扫过她的身体。两年前,她生过一个孩子。那年,她二十一岁。结婚后不久,她的丈夫就去了北京。打工是一个人的生活方式,为打工的目的是因为她和他的小家。家的确不富足,房间很小,单位给的工资也不高,但是日后的很多事都会用到钱。所以,她和他在新婚之夜做了约定,一个留守一个远行。
  得让咱们的孩子过上好日子!他走的那天她说。
  以后就是她一个人,那孩子怀上的时候她是懵懂的,生育的事样样不懂,跑步跳舞做仰卧起坐。有人说,万不可这样,要做妈妈的人啦,得注意!然后,她就注意了,凡事小小翼翼,不敢大动更不敢应邀去玩什么蹦迪。她要做一个安稳的母亲,生一个漂亮的孩子。她去做检查。医生说,胎位很正,心音也能听得到了。她高兴,偶尔回家就跟父母唠叨。她把自己收拾得干净利落,衣裤穿着宽松,鞋子换成了平底鞋。她的样子俊而美,像只待产的蝴蝶。
  孩子一天一天大起来,看着挺起的肚子她仿佛看到他(她)生长的过程。她研究生儿育女的书籍,研究食谱和菜肴,她更注意每天早起早睡做运动。你会长成什么样子呢?她这样问他(她),是像爸爸,还是像妈妈呢?
  生产的那天是星期六,比预产期提前了半个月,凌晨四点钟多的时候她觉到肚子疼,去卫生间检查,发现有隐隐的血迹。她想可能没事的,因为预产期还没到,孩子不会那么容易生下来。更何况天太早了,母亲和父亲正在休息,太早打电话他们会惊慌。她忍住疼躺在床上,一点一点熬着时间。六点的时候,她给母亲拨了电话。母亲一听她说肚子疼,语气里带上了紧张。别着急!母亲说,你赶紧穿衣服,我这就叫车……
  八点,她进了待产室。八点十一分,她产下了一个孩子。那孩子的哭声微弱,她听到了。医生问,你没吃过什么药吗?她说,没有啊!然后,就是医生的无言,和父母、护士们的张罗。她被蒙上厚实的被子,安置在一间单独的病房里。
  两天的时间,她没见到过孩子。问母亲,母亲也只是说,孩子好着呢,在隔壁,有你爸照顾!于是,她就开心地笑,在笑声中畅想孩子的样子。来看望她的人很多,个个脸上怪怪的,个个对她讲要好好调养身子!你还年轻,现在伤了身子以后就不好说了,月子里的女人得好好养!她点头,长发也跟着微微颤动。
  终于有了答案,在第三天的清晨。她的婆婆来了,缓声细气说,那孩子没了!一生下来就不行了,医生没有抢救过来。不可能!我听到他(她)哭了!她大吼起来,挣扎着下床,衣着凌乱地跑去隔壁找孩子。但是,站在楼道里的父亲告诉她,那孩子真的没有了,生下来的时候脐带缠紧了脖子,气息奄奄。她看到父亲红了眼睛,也听到了自己撕心裂肺地吼叫。你们为什么不告诉我?我可以去救他——
  那是一个男孩,是她的第一个孩子。
  自从有了现在这个孩子,她盼望肚子里的她是个女孩。不要太漂亮,只要健康就好。为了“健康”两个字,在知晓孩子怀上的第一天,她就去做了细致的检查,她向医生请教怀孕期间的所有注意事项,包括饮食、穿着,感冒了吃什么药等等。她坚持每周一次的体检,坚持参加一月期的产前培训班。她还不停地告诉远方的丈夫,她的担心和顾虑。
  九个半月,在她的呵护中度过。春、夏、秋,现在是初冬。她拥着被子坐在床上听歌。密友说多听音乐孩子能聪明,她就找了很多磁带,也下载过很多歌曲。现在是清晨,是她听音乐的时间。乐声很美,仿佛有蝴蝶在飞……
  是个女孩子哟!医生的语言春风一般吹进她的耳朵,你看看,好漂亮!
  她睁开了眼睛,看到一个小小的,像蛹一样被包裹着的孩子——头发黑黑的,睫毛黑黑的,小嘴红红的。她笑了,是人生第一次畅快地笑。事实上,自从第一个孩子没了之后,她再很少笑过。谢谢你!她说。她的心里忽地有了感动,仿佛又看到了第一个孩子,只不过时间相隔了701天。
  我帮她洗过啦,这孩子还尿了我一手呢!医生快乐地笑着,恭贺你做了妈妈噢!
  妈妈!她突然觉得这称呼好陌生。她仿佛又看到了那只蝴蝶,蓝色的翅膀,棕色的身子,正慢慢地从茧里蜕出来。她也看到了他,正站在床边微笑。他说,老婆,你辛苦啦!
  窗外大雪纷飞。那天,是她和蝴蝶见面的日子。
  

文章评论