新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

褶皱

2021-12-23叙事散文青衫子
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 06:24 编辑

  几乎没有风,阳光暖暖的,J站在大门左首的槐树下等我下班。青白色的皂荚在枝叶褶皱间掩映,光线透过树叶缝隙斜洒在他身上,光影斑驳,香烟擒在手中,像一种道……
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 06:24 编辑 <br /><br />  几乎没有风,阳光暖暖的,J站在大门左首的槐树下等我下班。青白色的皂荚在枝叶褶皱间掩映,光线透过树叶缝隙斜洒在他身上,光影斑驳,香烟擒在手中,像一种道具,在唇边游移,烟雾间或从唇边指间弥漫开去,分散了人的注意力,却无法将眼中的焦虑全然带走。几米外的专卖店橱窗里,塑料衣模形象靓丽,向行人传递出属于这个秋天的时尚元素。
  在我看来,那些时尚元素于J来说有点陌生,他根本不清楚那些衣服的样式、风格和颜色搭配,那些东西于他来说像是一个遥远的世界,如果他哪怕懂上一点儿,也不会穿着那样一身衣服进城。那身衣服大小还算合体,腰身裤腿有几处明显的褶痕,样式明显属于上个世纪,谈不上什么风格,从颜色上也看不出与肤色形象乃至这个季节有任何关联。从另外一种角度看,这种打扮与他的样子竟然很搭,让我一眼就从超市门前的人群中认出了他。
  那身衣服让J的样子更像一个农民,符合这个地区农民的一般外貌特点,可是他的一脸褶皱又将自己与其他个体区别开来,以这种独特形式成就了哲学意义上的这一个,像是某种另类的行为艺术。
  我曾见过画作中的农民样子,他们眼神幽深,内含苦难,肤色、皱纹和神情谐统于苦难的内核,透过画面能看到一个群体,能看到与这个群体相关联的土地、村庄、牲畜,劳作、纷争、木讷,狭隘、朴实、坚忍,或者还有其他说不清道不明的元素。
  我来自农村,亲眼目睹了现实中各种各样的农民样子,其中包括我的父母兄弟。从他们身上,我亲眼见识过长年田间劳作对一个人肢体、容颜的塑造过程和呈现结果。那种体验终生难忘。即便如此,当我第一眼看到J时,还是被他脸上的褶皱吓到了,像是猛然间见到一个外星人。我的印象里从来没有储存过这种版本,注意力瞬间被牢牢吸附在那些褶皱上,好像那根本不是皮肉,而是一块造型奇特的磁石。他的眼睛鼻子嘴巴毛发在褶子的衬托下成为苍白无力的背景,像是一个现代派画家在一块画布上没画别的,只是画了些变形的褶皱。那些褶皱的颜色非黑非褐,而是白里透出微红,几乎没有什么过渡,就那样齐刷刷地从颧骨开始,以一种相同的弧度坠在他的两颊,彼此之间挤得很紧很深,像是插不进一截节节草。那是我和J幼时玩儿占卜游戏的道具。在那种游戏中,每个人都是平等的,没有高低贵贱之分,游戏的结果早已成了一种定数,隐藏在每一枚草茎中,隐藏在所有草茎节数的累积中,如同他脸上的那些褶皱。
  我看到J时他正站在超市外面脸朝南看,或许他以为我的单位在那个方向,我从他的背影轮廓一眼就认出了他。一别三十多年,没想到他在我心里的印象竟然有如此之深。这些年来,我像一棵普通的节节草,从那片土地上暂时走出来,把自己埋进书本,埋进城市,埋进世俗的纷争和对文字的兴趣里,几乎一次也没有主动想到过他,虽然他是我家的亲戚。记得小时候母亲曾经奚落父亲,说数算来数算去,家里来往走动的都是些穷亲戚,这其中就包括J家。
  J的父亲小名叫淘气,是我奶奶的侄子。我不清楚这个侄子是不是亲的,自记事起两家一直走动,我管J的父亲叫淘气大爷。淘气大爷嗜酒,脸膛总是红扑扑的,农闲时喜欢去漫地里用土枪打野兔,有时也让J给我们家送一只。后来得了脑中风,行动不便,干不了农活儿,打不了兔子,最多斜着身子给牛添把草料,用淘气大娘的话说成了一个废人。我曾经设想,如果没有这件事情发生,J或许就不会早早辍学。当然了,以J当时的成绩来讲,即使不辍学也不一定能通过那座独木桥,但是至少有这种可能性,即使考不上大学,也能多学点东西,最起码能离那片盐碱地稍远点儿。现在连这种可能性几乎也没有了,作为家中长子,J只能把书包放下,摸起淘气大爷放下的锄把儿,当午锄禾,汗滴禾下。
  或许一个人只有面临无可指靠的境地时,才能真正长大。J不得不让自己成为一个真正意义上的男人,他付出的代价或许不只是脸上那些褶皱,更多的褶皱没有写在脸上,而是写在心里,以隐忍、抗争、承受筑就一个农村男人的尊严。有生之年,他试图把这种尊严当成一颗种子,一种力量,移植到儿子身上,让儿子把自己没有走完的路走完,走得更远些,最为简单最为朴素的指向是好好读书,考上学,有份体面工作,离开坷垃地,像他身边那棵槐树一样,能在城市里有一个花砖砌就的立足之地,让农民的标签在儿子这代人身前止步。儿子可以是农民的儿子,但是万万不可继续成为像他那样的农民。这是我在见到J之后对他作为一个父亲的解读,或许这种解读有过度之嫌,但是我仍会坚持己见,我相信自己的直觉。
  J的儿子是棵独苗,以狭隘的观点来看,一个人就代表一个家庭的全部希望。我不清楚J在儿子身上倾注了多少心血,但是作为一个父亲,我能体会他的苦心,所以当他在电话里告诉我说,儿子因为屡次违犯校规被学校开回家时,我把习惯性的冷漠放下,一口应承下来,人托人,脸托脸,试图用糖衣炮弹救他和儿子于水火之中。
  酒宴安排在一家叫作乡约五谷的酒店,单间的名字叫琵琶苑。
  我喜欢乡约五谷这个名字,喜欢那种很乡间的字面感觉。我不知道J是否喜欢,其实在这个名字面前,他最有说服力,来自乡间,一年四季和五谷杂粮打交道,过年院子里贴的春联每每就有“五谷丰登”“六畜兴旺”的词儿,很对仗、很理想、很美好。为了实现这份理想,他得紧忙慢活,侍候好圈里的猪牛和地里的庄稼。今年大旱,每亩地少不了要多搭些柴油钱,秋季收成未卜,颗粒归仓还停留在字面上。
  琵琶苑这个名字也有点讲究,来源于县城的琵琶湾公园。琵琶湾确有其实,一口大湾形似琵琶,而且有相关传说赋予其神。作为一项民生项目,琵琶湾公园斥资几亿打造而成,湾南假山上建了一座文昌阁,我曾登上去,体会一下一览众山小的感觉。可惜周围没有山,只有楼,楼房高低错落,与街道、平房和开阔地一起形成一道道褶皱;有的楼上贴着巨幅广告,某某花园零首付云云,据说吸引了一部分村里人来买。我不知道这里面有没有J的身影,也不知道他转没转过琵琶湾公园,是否知道琵琶湾公园的来历。
  J的家离县城大约三十里地,交通方便,村村通公交车经过琵琶湾公园南门辗转通向他们村子。他所在的村子叫郭庄,距离我们村有十多里路,中间隔着一条引黄干渠,水浑流急,父亲说那种水能压碱肥地。我们村在渠南三四里外,地势稍高,浇地得用机器水泵抬,他们村子在渠北,地势稍洼,一些地块儿能用上渠水自流灌溉。他在那里生活了四十多年,熟悉那片土地上的每道褶皱,那里是属于他的乡约五谷。村里有湾,没有琵琶,没有假山和文昌阁,放眼望去除了村庄、树木和庄稼,没有别的。村里有属于他的房子,有厨房,没有单间,没有餐厅,没有琵琶苑,墙上也没有壁纸、字画、空调和排气扇,有的是灰尘、年画和一枝斜挂的土枪。那是淘气大爷在这个世界上留给他的唯一念想,那枝枪上有童年、猎狗、野兔,有田野、露水和风,有父亲永远红扑扑的脸膛。
  现在J一个人站在路边,身边没有乡约五谷,没有猎枪,也没有父亲红扑扑的脸膛。我不是他,不知道那一刻他在想些什么。眼前的小城街道平凡而又繁忙,他对面的一家霍家饭店老板就是他们村的。不远处是中行,再往北,是一家饭店,叫刘一锅。这些表相都有别于他所在的村子,却又隐隐有着一种内在联系。在一定程度上,J们承担了分母之职,是他们,一层一层堆叠起来,托起了那个遥远的塔尖。细想想,那些层叠,堆积,与J脸上的褶皱竟然有些神似。
  J继承下那枝枪,却没有继承下父亲的红脸膛。他酒后脸色还是白的,也许是因为喝得少。
  宴席上,按照我的叮嘱,他酒不多喝,菜不多吃,话不多说,围着桌子转来转去,倒酒斟茶加着小心。在谈到关于儿子的话题时,他诚惶诚恐,像一只沉默的布口袋,把那些语言、表情、动作统统装进去,生怕遗漏一星半点儿而害了儿子。他表情严肃,不苟言笑,当话题终于变轻松时,才配角一般在某个适宜的档口随大家谨慎地笑一下,以褶皱的挤靠来代表自己的一点开心,生怕笑得太开把脸上那些褶子挤掉令人心生反感。
  那些褶子没有被挤掉,牢牢地挂在J的脸上,被夜色淹没,被人们遗忘。宴席散了,他准备打车回家。南环路上偶尔有过往车辆的灯光闪过,却没有一盏为他而明。离他最近的那一盏在城南三十里外,在趋向那盏灯的路途中,或者更早,或者更远,我更希望他在心里能为自己亮起一盏明灯,以褶皱的名义。

文章评论