新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

乡村记

2021-12-23经典散文
[db:简介]


乡村记


陈礼贤


稻草人

夏天,正是午时,太阳在天上烤着,一个城里人到我们村来,老远看见几个人还在地里干活,很有些吃惊,就大声招呼,叫他们回家歇凉去,小心中暑。他说了半天,地里几个人却不理会,后来才知那是稻草人。

庄稼要结籽的时候,稻草人就到田坝来了。穿花衣的,戴草帽的,手里拿棍子的,脖子里拴红带子的。这里两个,那里三个,随意地站在田坝里。


是我们叫他们去的。他们也愿意去。月黑风高的夜晚,有野物偷偷摸到地里,想掏几根红薯,稻草人一挥手,野物吓着了,悉悉索索跑了。几只鸟在暮色里盘旋,想叼走两根麦穗,看稻草人一直在那里指手画脚,也不敢落地。

他们时时站在那里,白天就不说了,只说夜里吧,也许还下着雨,村里人都沉入梦乡,他们还站在地里,看护即将成熟的小麦、红薯和玉米、稻谷。


稻草人,真的是人,是我们村里的人。像我们的兄弟一样。


虫声

虫子是极小的,却颇有意思。现在是盛夏了,晚餐之后,我们坐在月光下的院子里闲谈,而这时,各种各样的虫子也开始唱起来——那么,就说说虫子们的歌声吧。


起初,几只虫子在调弦试音。声音单调,拘谨,滞涩。渐渐的,流畅,圆润了,光彩四溢。


所有的虫子应和起来,千万个声音一齐在唱。院坝边的草丛里,路边的石头上,屋后树林的枝叶间,远处的稻田里……或低吟浅唱,或纵情高歌。有少女一样婉转的,有老人一般沧桑的。


一个人在路上走过,附近的虫声暂停;仅仅两秒,又响起来——更热烈,更繁密。


如潮的歌声里,我们坐在村子的深处,隐约看见虫声给夜色镶了一道花边。


天晚了,我们回屋歇息,虫子们的音乐会还在进行中。


虫声又密又厚,铺满了村庄。


而月光,还在地上铺着,无人清扫。


蛙鸣

夏季,一入夜,稻田里的青蛙就呱呱地叫。不久,所有的青蛙合唱起来,却没人指挥,乱七八糟响成一片。人从田边走,草丛里的青蛙齐扑扑跳进稻田,在水中游着唱。人过去了,又从水里跳到田埂上,伏在那里呱呱呱,把腮鼓得饱饱的。


水稻长得正旺,青蛙叫得这样响亮,像是告诉我们,将是一个丰收的年景呢。我们自然喜欢,坐在院子里听,走在路上听,睡在床上也听——听它们那样叫。


倘是雨后,叫得更响亮,也更繁密,往往一口气叫它十几二十声,稍歇,又一口气叫它十几二十声。此时,别的声音都被压住了,鸡狗叫,猪牛叫,人欢马叫,都退到远处去了,不大听得到。


蛙们这么叫着,村子就在夜的深处渐渐走进梦境里去了。


好风似水
   

院坝左侧是一片空地,我们在里面栽了些芍药、柑橘、梨树,还有一株葡萄。夏天,绿草如茵,绿树成荫,很有些园林的景致。葡萄挂在竹木搭成的架子上,藤蔓和绿叶篷出一大团绿。就是阳光炙人的午时,从底下走过,也觉凉意袭人。


晚饭后,暮色渐浓,我们在葡萄树下坐成一圈,天气啊,雨水啊,收成啊,天南地北说些琐事。天上弯月斜挂,院里树影婆娑。偶尔一阵风来,树叶翻飞,啪啪的响。这时就让人想起一句话来:好风似水。


整个夏季,直到初秋,这样的好时光很多,我们夜夜不舍,直坐到月上中天,或者月落西山。


萤火虫

我说,如果你是夏天来我们乡下,可以留心一下晚上的萤火虫。


月光很好的晚上,到处都明晃晃的,空中飞着一些萤火虫,但感觉不是很多,因为月光盖过它们的光了,不大看得见。没有月光的时候,萤火虫最多,在空中或草丛间飞舞,纷繁得很,数是数不过来的。


不管有无月光,在夏季晴朗的夜里,我们在路上行走,不会使用灯盏的。那路,都熟嘛,摸黑也能走。而萤火虫呢,就是月光很好的时候,都要点上灯笼。一个提一盏。如此明朗的月光,还提着灯盏,你说说,那不是极奢华的吗。


它们的灯盏很精致。应该是上帝送给它们的吧。造物主只给它们这样的恩赐。其他生灵都没有,包括人类。

一些聪明的孩子提出一个问题:它们提着灯盏,在夜晚的村庄往来穿梭,忙个不停,在忙些什么啊?大人们都说不清楚。小学里的老师说,你们各自观察吧。我们就观察,直到长大成人,观察了几十年,也没弄清楚。


它们一定有什么秘密,不为我们所知。


所以我说,如果你是夏天来我们乡下,可以留心一下晚上的萤火虫。


雪花


雪花是早上开始飘起来的。天冷,也没事干,一家人就围着火塘烤火。


快到中午了,看窗外,那雪越下越大了,纷纷扬扬的。


我们的窗户不大,能看见一小块天。看得久了,忽然有一种感觉,好像那些雪花是从什么树上吹落下来的。就好像春天的梨花,吹得满村都是。


那么,你知道,一个冬天,风要把雪花吹落好几回的。


口袋


城里的亲戚来乡下耍,见屋后竹林里一口地窖,问那是什么。我们笑着告诉他,那是口袋,土地的口袋。
地窖是我们储藏粮食的地方。红薯和土豆挖回来,一开始在屋里地板上堆着。到天气冷起来的时候,就放进地窖储藏起来。地窖暖和,来年春天,红薯和土豆还新鲜如初。
地窖,每家都有一口,打在室内或室外。口小肚大,深可六七尺,直径三四尺。可纳物数千斤。地窖深入地下,寒气不能侵入,粮食遂得不腐。
地窖,很像土地的口袋。当粮食不便保存的时候,我们就揣进这只口袋,叫它替我们收着。
室外的,窖口覆以柴草,上盖泥土;室内的,盖以木板。土地的口袋,捂得很紧。

伙伴


院子里,一个男孩坐在地上,手里拿个什么东西,低头玩着。一只母鸡,站在男孩背后东张西望,好像不知道做什么好。它转过头,把脑袋歪来歪去,看男孩的后背,然后在他肩上啄了一嘴。男孩没理,还埋头玩那什么。鸡又啄了一嘴。男孩回头把鸡看了两眼,说:“做啥?走开。”之后仍旧玩他的。鸡听了,咯咯几声,高视阔步而去。

听音乐


农忙的时候,比如初夏时节,一般要忙到天黑,我们才收工吃晚饭。饭是稻米和红薯、菜叶混在一起煮成的,通常是粥,有时是干饭。我们坐在屋檐下或院坝里,捧着碗吧嗒吧嗒地吃。这时,安在堂屋柱子上的喇叭播过了新闻,正在放一支乐曲——播音员说是贝多芬的什么交响曲。
为了争抢我们掉在地上的食物,鸡飞了,狗也跳起来。屋边草丛里的虫子在吟唱,稻田里的青蛙也呱呱呱地鼓腹而歌。各式各样的声音混在一起。这时候,喇叭里在播贝多芬的曲子。
当然,另一些时候,是播另外的曲子,好像有莫扎特的奏鸣曲,有中国的古琴曲,还有南斯拉夫的什么。
但是,那时我们劳累了,正忙着填肚子,心思有些散漫,不大在意的。很久之后,某一天忽然想起那时的情景,这才觉得有趣。想一想,彼时彼地,听听贝多芬的交响曲,还有莫扎特的奏鸣曲,中国的古琴曲……这是多有意思的事啊。

这样长大


母亲在菜地除草,把孩子放在地边,让他自己玩。孩子还不能走,在地上爬来爬去。
母亲忙着做饭,忙着挑水,忙着缝被子,忙着整地,忙着……母亲没空带孩子,把他放在地上,任他玩耍。孩子在泥地上爬来爬去,在草地上爬来爬去,在院子里爬来爬去。
村里的孩子都这样。什么地方都爬过。爬着爬着,能站立了,能走路了。走着走着,长大了。长大了,结婚之后,有了孩子,也是放在地上,由他自己爬。
一代一代,村里的孩子都这样长大。这样长大的孩子,走得再远,心里总是记得这个村子的气息。

交流


傍晚开始下雪。我们围炉烤火。狗从外面进来,在我腿间蹲着。它身子一抖,打了一个寒颤。
我到柴房去,往狗窝里铺上一些干谷草,又找来一件破棉袄铺上。狗躺进去,蜷身卧着,很舒服的样子。我在它背上抚了抚,它望着我,嘴里呜呜几声,伸出舌头在我手背舔了两下。它不能说话,以这种方式表达它的感激。我拍拍它的脑袋,意思是说:不要客气。

猫与鼠


深夜,我们已经上床,却一时还没睡着。这时听见,整栋房子里十分安静。
老鼠出来了,在某个地方悉悉索索响。黑暗中,猫从某个角落箭一样射过去,接着听见老鼠短促的叫声。之后,归于平静。
有时候,是一群老鼠。它们亡命奔跑,猫在后面拼死追赶。仿佛是千军万马驰过,不闻人语,只有杂沓而繁密的蹄声。我们侧身躺着,屏住气息,张耳细听。
一只猫和一群鼠,在宁静的夜幕下,经常上演这样的生死大战。而我们,只在紧张中等待,帮不上猫。

插柳


把一截柳枝插进地里,不久枝上就发出嫩黄的小芽。
那时,我们对树枝发芽这样的事,甚感新奇。邻居屋后有一棵柳树,我们喜欢柳丝垂挂下来的样子,就去要了几根枝条,砍成若干小段,回来在自家院坝边的草地上插了一排,之后就天天看它们如何发芽,如何抽枝,也看叶子如何一天天长大。每天都会长大一点,带给我们许多惊喜。叶子那样嫩,觉得真是可爱,总想一直看着它才觉得好。新的芽苞那样肥胖,也是极惹人喜爱的。看新的生命一天天大起来,有极多的喜悦,这喜悦又是常常出人意料的。你试一试就知道了,我不多说。

割麦


女人在地里割麦。那么大一块地,地里的麦子都黄了,只她一个人干活。她身后的麦子都倒下了,前面的麦子整齐地排着队,站在那儿,黄黄的一大片,叫人把眼睛都看花。
她割几把麦子,就回头看一下。她身后的麦地上,一把黑的伞撑在那儿,搭成一个篷,篷里睡着她的婴儿。她的婴儿才几个月大,吃足了奶,在那篷里睡着。
事情就是这样:在五月的阳光里,女人把她的碎花衣裳铺在麦茬上,用伞搭成一个遮阳的篷,让她的婴儿睡在阴凉之中。
这是五月,正是农忙时候,她带着她的孩子,在地里割麦。

小解


村里还有一些事也想说说的,但一直没说。总觉得这些事不大好说。
有时候,村里的女人在地里干活,忽然要小解一下,因为离家有点远,懒得走,就装作要找什么东西的样子,去那边树林里,找个地方蹲一会儿,等再出来时,事情就不知不觉解决了。这种事很小,觉得真是不大好说。
前些日子,不知是谁在我们家的餐桌上放了一张报纸,我翻了翻,恰好看到一段文字,它把我不好说的话说出来了。只有几句,就抄一抄吧:
“一位村妇模样的女人,正蹲在路旁的田埂边小解,她肥硕的屁股结实,却分外健美,让我想起一幅忘了名字的油画。我赶忙加快脚步匆匆走过。忽然有了一种被阳光照耀的喜悦。”

一张阳光


是夏天或秋天吧,大团的云,水墨画一样堆在天空,很沉重的样子,好像是在动着,却半天又没动。
偶尔的,一阵风来,那些云好像让人抽了一下,跑起来。匆忙间,云缝里忽然落下一片阳光,虽是很薄的样子,却是很大的一张,能罩住半个村子。它像一片发光的波浪在村里跑着,从村南到村北,翻山越岭,起起伏伏,却是无声无息,也没有让树桩或石头什么的给弄破,还是完整的一大张。
这张阳光的形状很不成样子,弄乱的棉花一般,白白的,四周却镶着乌黑的边,越发显出它的亮。我们的目光跟随它走,偶尔能看清树叶间极亮的闪了几下,那是蜘蛛在树间扯下来的细弱蛛丝。
那时,我们已在学校学过地图了,我们想象,这片阳光,可能是北方来的,一路经过大草原,经过银川、西安、汉中,才来到我们这里。也可能从地球上其他地方来的,比如经过美国、大西洋、西班牙、希腊、印度,来到中国的四川,来到巴中,来到我们村里,落在我们身上。
这片阳光,它满世界跑。现在,离开我们村子之后,它往北边去了。北边往北,好像是县城吧。

喊你


小时候,好像是十岁以前吧,大人总是不厌其烦地告诫说:如果有生人在夜里喊你的名字,千万不能答应——那是孤魂野鬼来找替身,要是应了,你的命也就没了。所以,每到晚上我们就有些紧张,怕人叫我们的名字。有时候,的确有人叫,我们差点就要应了,却突然记起,就马上噤了声,侧耳一听,原来是父亲或母亲在叫呢,这才答应。倘是别的人在叫,就躲在某个地方心惊胆战听着,不敢喘气。这时,大人或是兄弟姐妹会出来替你应一声,问有什么事,把一场惊险应付过去。如果喊声来自村后的山岭,我们就恐惧万分。那里是坟园,有很多坟墓。大人说,鬼都是从那里来的。
多年后才知道,世上并没有鬼。那么多年的紧张和慌乱,算是白受了。不过,畏惧之心早已形成,一到夜里,不管有鬼无鬼,心中先就存个怕字,自我拘束起来,不敢胡作非为。这样,日子平安无事的过着,一直过到现在。现在,我们也是不厌其烦地告诫孩子:如果有生人在夜里喊你的名字,千万不能答应。

离世


隔壁赵婶才六十多岁,昨天离开了人世。但是她现在还睡在堂屋里。这堂屋是我家与她家共有的。她睡在那里,我们当然是同意的。以后,我们家有人离世,也会在这里睡几天,她家的人也会同意的。离世的人,先要在堂屋里睡几天,然后才上山去。
晚上,她的孩子们坐在她的身边陪着她。她安静地睡在那里,听他们痛哭流涕。我们在隔壁听了,心里也有些悲伤,差点落泪。我们想,死去的赵婶还在人间的,一定能听清他们在说些什么,只是她不再说话。
第三天,我们一起帮忙,去后山为她挖掘坟墓。土地也答应了,愿意出让一个小小的空间。从此,她就睡在那儿,跟那些早先死去的人一样,等着我们这些活着的人。

文章评论