老四

老四不是人，而是母亲养的一条狗。显然，母亲给它取这个名字，是将它作为家庭的一员，排在我们兄弟三人之后，足见母亲对它的厚爱。
一九八九年一月，我从大学放寒假回来。走近家门，只见一条浑身黄色，大约两个月大的小狗蹲在屋檐下，一双圆溜溜的清澈的小眼睛一眨不眨地盯着我，那神色，像极了一个见了生人的婴儿。随着我脚步的临近，它的喉咙里发出“咕咕咕”的尖叫声。看样子，它对我这个陌生人的到来怀有戒心。
听见小狗的叫声，母亲从屋里走了出来。她帮我卸下肩上的背包，笑吟吟地低头对小狗说：“你上大学的大哥回来了。”
我一下就明白了，不禁莞尔一笑。
进得家门坐下，小狗也跟了进来，蹲在我的脚边，抬头打量着我。
母亲向我介绍了老四的来历。半个月前，母亲赶集回来，在路上看见一只小狗。它像一个走丢了的孩子，迷茫地来回奔跑，发出低声的哀鸣。显然，它被人抛弃了。小狗看见母亲，摇着小尾巴跑过来，眼里充满了乞求与渴望。母亲不忍，就将它带回了家。
我将老四抱在怀里，抚摸它的头。它不停地舔我的手，调皮地在我怀里打滚撒娇示好。
我们就这样认识了。
接下来的日子，它总是亦步亦趋地跟着我，蹦蹦跳跳的调皮模样常常惹得我开怀大笑。有时候我去拜访同学，它也小跑着跟在我身后。这时母亲就对它喊叫：“老四，快回来，你大哥要走很远的！”
它极不情愿地停下，在原地转圈，喉咙里“咕咕咕”地叫个不停。就像小时候，母亲赶集不让我们跟去一样，心里委屈极了。
一天深夜醒来，触摸到身边有一团毛茸茸的东西。我吃了一吓，急忙开灯看个究竟。原来，老四不知道什么时候钻进了我的被窝。
我不禁哑然失笑。
它似乎有些羞赧，向被窝深处钻去，宛若一个犯了错的孩子。
寒假就要结束，我该返校了。离家的时候，老四跟着母亲为我送行。一路上，它不停地用爪子挠我的腿，咬我的裤脚。上车后，我从车窗伸出头来，只见它来回焦躁不安地奔跑，“咕咕咕”地哀鸣，我的眼睛也潮湿起来。
从此，每次给家里写信，又多了一个关于老四的话题。我知道，它已经像家人一样，根植于我的心里，成为我的又一牵挂。
转眼又一学期结束了，我又踏上了暑假返家的旅途。
中午到家的时候，母亲已经做好了饭等候。我四下环顾，不见老四的踪影，便询问起母亲来。
只见母亲眼圈一下子红了，声音有些哽咽：“死了。”
“死了？怎么会死呢？它才半岁多呢！”我的心提到了嗓子眼，简直不敢相信自己的耳朵。
“就在几天前，不知道被谁用石头砸中头部，血流而尽死了。”母亲叹着气，掉下泪来。
我默然，心底泛起阵阵悲哀。
“它临死前哀嚎了三天才断气。我的老四真是太可怜了！”母亲抽泣起来。
我安慰着母亲，让她别想得太多，毕竟死去的不能复生。
“我的老四好啊，给什么它就吃什么，从不挑剔。”母亲幽幽地说，“有时候我下地到天黑，它都会去接我，在前面给我引路。有一天晚上我走夜路摔伤了，它哀鸣着，跑回家叫来你爹，救了我。晚上，它就睡在鸡舍门口，防着黄鼠狼。自从有了它以后，我家的鸡再没被黄鼠狼伤害过。”
我怕母亲过度伤感，便提议道：“要不你再养一只罢。”
母亲摇头，伤感地说：“看见老四惨死的样子，我再也不会养狗了。我真害怕再一次承受那种难以言状的痛苦。”
我知道，老四的死，给母亲造成了极大的心理创伤，是一个母亲丧子的那种极难愈合的伤痛。
是夜，我辗转反侧，难以入眠，脑子里不断浮现出一幕幕老四的影像来……