新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

雨时(三题)

2021-12-23叙事散文叶小蘖
雨时 晨起,雨棚上有振落的雨声,到了上午,雨却住了。中午过后,云亮起来,天高起来,是晴好的暗示。可忽然之间,雨落起了。白亮亮的珠帘摔下来,清冽冽的珠子翻滚在地,翻跟斗似的浮出一个个水泡,往四围里蔓延。好大的雨啊。真真是春天的雨,我跑上楼顶。……

雨时 晨起,雨棚上有振落的雨声,到了上午,雨却住了。中午过后,云亮起来,天高起来,是晴好的暗示。可忽然之间,雨落起了。白亮亮的珠帘摔下来,清冽冽的珠子翻滚在地,翻跟斗似的浮出一个个水泡,往四围里蔓延。好大的雨啊。
真真是春天的雨,我跑上楼顶。对面的幼儿园里,几个小朋友在檐下看着雨,跃跃欲试地跳进雨里,又跳回阶沿上,还有一个笑着站在雨里,等老师来把他拧上去。更有从老师的伞下跑出来,冒雨跑着去厕所,身子拽来拽去,嘻嘻哈哈的摇晃着。楼角黑色的光缆上挂着一颗颗晶亮的水珠,屋檐已经走水了,朦胧成一片欢笑的气氛。 苦楝还没有完全掉落,但有些黑了,一些清苦的味道散发出来。再过几日,它的蓝紫的花朵又要莹莹地开起。楼顶上是菜园,青菜,窝苣,菠菜,白菜,葱,蒜……可菜上面倒是一点雨也没有留下,只有洗过的清新干净。天上的云慢慢地移上头顶,白云多起来,也亮起来。雨渐渐稀疏起来。远远地望过去,凤凰大桥上车流如织,朦胧的水汽奔腾。春日的雨天,忙忙碌碌。 前日在镇上买菜,后面的两个农人说,我的苞谷种、谷种还没买呢。等到苞谷正式种下了,农人们会趁着雨天去上肥的。在苞谷根旁挖一个小坑,直接铲一戳化肥在泥里,等雨化了它,让根慢慢地吸收。等到秧苗育好,农人们该盼着一场大雨,灌注满满的一田秧水了。 春日如雨,鲜亮温婉;雨如春日,热情妖娆。
雨天童年时的学上得很随意,每到下雨天,总有同学在家不来的。就是老师也常这样对我讲,下雨天,来晚一会儿是没关系的。我想我是把这话听进去的学生。有一天早上,父亲叫我快起床了,我说老师说了的,下雨可以晚点去。于是父亲便在前面走了。等我到了学校,同学们都来了,上课的时候,老师说,有同学说下雨可以晚点来噢。同学都把头转向我。我才知道老师的话不是都信得的。只要不上学,雨天我都不出门,母亲一般不会支使我干这干那。落雨后路滑泥稀,带着露水的叶子横扫,还有腐烂的树叶,滑滑腻腻,足以让光脚痉挛。如果穿上水鞋,又燥乎乎地不透气。春夏之时,孩子的脚是在鞋里搁不住的。 所以我不出门,在屋角里楼顶上搜索父亲的书,父亲的书很有限,我便是一遍又一遍地看了又看。实在无事,便坐在门口发呆,看雨在地坝里翻水泡。 而父母,即使是雨天也是要出行的,他们会戴上斗笠,或是在田间看水,或是到土里撒肥,或是趁着土润湿栽红薯。说到斗笠,我也是很不喜欢这个玩意儿的,当然,它确实能遮雨,可是它是蔑条和箬叶编成的,一个斗笠至少有四五斤重吧,扛在头上,那是很费劳力的,况且夏天很热,冬天也让人不能抬头望天,因为一抬头斗笠是要望落下来。 但冬天临近过年的雨天,母亲也会在家里,给全家做新鞋。过年的时候,一定是要一个人一双新鞋的,新衣服可以不买,但鞋是一定得做的,母亲说,穿上新鞋走大路。母亲用做衣服剩下的边角料做鞋面儿,而父亲的鞋面儿一定要新买上一两尺青布,而且还要用松紧布,上器眼儿。我们的鞋面儿一般都是花花绿绿的。鞋帮则用烂衣服剪了之后打的布壳剪成。每到春日,祖母总要用苦楝来搅浆糊打布壳儿的,把苦楝的皮剥掉,然后把它和着米汤煮一煮,因为苦楝,米汤便有了很强的黏性。祖母把各种旧布铺在蔑箦上,一张张地糊上米汤连接在一起,还要用苦楝滚一遍。等到太阳把它晒干,就成了硬硬的布壳了。布壳被剪成鞋帮,然后在里面衬上白布,外面衬上花布或青布。鞋底则是先用笋壳剪成的,然后叠加上布壳,加上细布,一层层地,加起来大概有两三厘米厚。鞋底要用麻线来扎,扎鞋底的时候除了锥子麻线顶针之外,还需要手劲儿的,我很喜欢听拉麻线发出的咝咝的声音。白色的底布上麻线拉出一个个又一个的窝坑,整齐而又鲜明。穿在脚上,里面那硬硬的麻线触摸着脚底板,有一种按摩的快意,踩在地上,轻盈舒适。但我们会穿着新布鞋去跳格子,格子是算盘珠子做成的,格子在脚上撞来撞去,没有多久,鞋尖就要开始露脚趾了。 我在母亲的线兜旁东转西转,一会儿帮她拿这样,一会儿帮她拿那样,关键是想要拉拉那麻线,母亲一般是不会让我拉的,她要忙着做完,因为年就快到了。 雨季 阳光雨露,禾黍之食。“雨雪雰雰,益之以霡霂。既优既渥,既沾既足。生我百谷”。但在不稼不穑的都市里,雨早已成了一种文学。我们已经很久没有强烈的盼望过雨了。无论是街心还是城郊,即或是乡村,沥青路,水泥路已经通向了每家每户。雨水的湿滑与泥泞,总让我想起一条标语“禁止脏车入城”。所以一看到下雨,多少人会说,我最不喜欢下雨了。下雨多不好啊。是啊,不需要雨水来丰沛庄稼,不需要雨水来调节温度,我们还需要雨做什么呢? 那些乌云倾倒的如注大雨,那些跳荡雨中的浪花里的嬉戏,都只能隔窗而望。有关雨的诗文很多,可我印象最深刻的是一首现代诗,《金黄的大斗笠》,姐弟二人因了斗笠的遮蔽,感觉雨的畅快淋漓。还有关于雨和龙王的故事,一想到龙王,就仿佛水气漫空而来,《柳毅传》里的龙王,仁义而温情。 我曾经多么热爱夏日,即使阳光晒黑了面颊,也会在正午奔向山林,因为蝉鸣和林子可以荫蔽灵魂。因为所有的热气都可以被雨水收复,驯服地躺进丰润的土地里。可是后来,我就不那么喜欢夏日了,因为我走在混凝土钢筋林立的街道上,无可遮挡,蒸笼一样的房间,让人晚上无法睡觉,我像一棵生长在石缝里的枯萎小苗,被强烈的阳光灼得病病怏怏。 我终于知道夏日来源于乡村,太阳来源于土地,能够享受阳光的是水一样强大的生命力。 雨也非同彼时。酸雨,黑雨,红雨,尘雨,要么铺天盖地,以洪水的形式进逼,要么悭吝异常,连风也像被挤干的海绵,一条条地在空气时里搓擦,雨已失去了往日的情意。它不是土地的升华,仿佛就埋藏在空气的漩涡里,仰仗于人类的鼻息。它无法被净化,也无法净化自己;它没有来处,也无法归去。 我们真的不需要雨了吗?如果天空着火了,我们的每一个窗下又如何能自控恒温?雨是自然的禀赋。唯有风雨的洗涤,才有嘹亮的晴空。

文章评论