新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

[原创] 殷殷母爱 

2020-11-10叙事散文晓风残月
殷殷母爱 母亲是引导你从尘世走向天堂的羔羊———————《新约全书》想象中有一个时光隧道。从即刻起,走过七十年、六十年、五十年、四十年……在一个遥远偏僻的山村,就能看见母亲年轻的身影,她的背后是美丽的原野,大片的油菜花和麦穗铺展着旖旎的秋光
           殷殷母爱 

  母亲是引导你从尘世走向天堂的羔羊———————《新约全书》
  想象中有一个时光隧道。
  从即刻起,走过七十年、六十年、五十年、四十年……在一个遥远偏僻的山村,就能看见母亲年轻的身影,她的背后是美丽的原野,大片的油菜花和麦穗铺展着旖旎的秋光。还有摇曳着梦幻的野菊,扇动着希望的鸽羽,歌唱着童谣的山溪。母亲就站在那片充满朝气的原野上,一边劳作,一边轻轻地哼着山歌,把青春健美的身影留给蓝天白云,留给苍茫的大地。
  但这一切终归属于虚妄,想象的美丽永远无法替代现实的残酷。
  现实中的母亲已经很老了,她的头顶堆满岁月的霜雪,脸上的皱纹刀刻般纵横交错,牙齿全部脱光,耳朵失聪,眼瞳布满了灰蓝色的雾翳。她像一棵即将枯朽的老树,再也不会生长青枝绿叶,绽开绚丽的花朵,一任时间的风雨点点滴滴地剥蚀生命的枝桠,只留下令人心痛的衰败和苍凉。
  母亲整日跪坐在门前的石头上晒太阳,不说一句话,不变换一个动作,甚至连脸上的表情也是凝固的淡漠和茫然。没有谁知道她在想什么,她在看什么,她在怀念或回忆什么,人世间的冷暖仿佛早离她而去,不留丝毫印记,晚年的母亲完全变成了一截木头、一个影子。面对母亲,我无法重新找到生命之河的澄澈与美丽,母爱的河流虽然宽广,但当我站在岸边眺望的时候,看到的只是流水淌过之后的浑浊、寂寞与悲凉。
  在我的记忆中,母亲始终是一个老太婆,没有青春,没有浪漫,甚至连农村女性的温柔和贤惠也没有。从我小时候起,她就穿着青灰色的大裆裤子、大襟棉袄,到了冬天还戴一顶油乎乎的粗布帽子。那些服装一年四季都是一种颜色、一个式样,叫人感到寒酸、压抑。而最叫我无法忍受的是她的生活方式,譬如喜欢用父亲的“羊脚把”抽旱烟,把烟灰蛋子弹得满地都是;譬如随便就脱掉衣服,光着膀子逮虱子,还譬如吃饭前大声训斥哥哥和姐姐,经常跟父亲吵架,用最恶毒最难听的脏话诅咒父亲。总之,在我童年的生活世界里,母亲就像一个巫婆、一个泼妇,我不敢走近她,不愿跟她说话、干活、睡觉,甚至在吃饭时,也要躲得远远的。那时候,我有一种非常奇怪的想法:如果叫我选择父亲和母亲,我宁可希望母亲死掉,让父亲陪伴我们,走过那贫穷而欢乐的岁月。这种想法在我的内心深处保留了二十多年,直到我结婚生子,做了父亲以后,在开始重新审视母亲。眺望母亲的生活之路,突然觉得,母亲其实很可怜、很孤独,一生过得平庸、痛苦而又悲凉,从她伛偻的脊背、青筋暴露的手背以及荒草般摇动的白发中,可以看出,她把自己的青春、爱、悲伤和欢乐都留给了这个家庭,留给了子女,但我们始终没有走进她的心灵。

  怀念和记忆是痛楚的,它如同拨开杂乱的野草去寻找土地,而这个过程也许看到的仅仅是贫瘠和荒凉,而我的母亲就真实地站在那片土地上。
  我说过,我的故乡是一个贫穷却美丽的山村,那里除了不长庄稼之外,什么都长得繁茂葱茏,如诗如画。……冬飘白雪,春开马兰,夏见柳絮,秋飞红叶。更奇的是有一眼山泉,四季里喷涌着清流,印着蓝天白云,宛如一个梦,一个童话世界。生活在这里的女人,大概是受了自然的恩赐,个个出脱得水灵美丽。她们虽然没有绫罗绸缎,没有香水胭脂,但爱美之心不可改变。买六尺花布做一件衬衫,穿在身上,便有了天然风情;绣一个兜肚裹在腰间,衬托出青春风韵。即使采几朵野花插进黑凉的发辫,被风忽悠悠地吹起来,也显得格外的俊俏和秀丽。她们不管是春种秋收,还是翻地锄草,只要有闲暇,哪怕是歇晌工夫,也要聚在一起,剪花绣草,织毛衣,做针线活,或者唧唧喳喳地跑进山沟,采一些指甲花,捻出其中的汁液,把指甲染得红红的……
  而我的母亲不会做这些,生活中的情趣和美丽似乎离她很远。
  她只知道干又苦又累的庄稼活,犁地、摇搂、起粪,撒肥,脚一踏进土地,就把衣服脱了,只穿个黑几麻花的汗衫,跟着牲畜满地跑,几趟子下来,她的脸上全是汗水,也顾不上擦,拿手胡乱抹几下,把鼻子和眼睛搓揉得黑糊糊一片。母亲是村上唯一的小脚女人,身体瘦弱,但她的力气很大,生产队打场时,能把一口袋麦子背进仓库,跟同龄的男人扳手腕,她一咬牙,屁股丝纹不动,就把人家给扳倒了。她还会调教牲口,生产队最捣蛋的骡子,到了她的手里,也得乖乖听从指挥。母亲没有任何爱好,农闲季节,就呆在家里帮父亲搓草绳、编制芨芨筐,两个人各干各活,似乎永远无话可说,一张嘴就开始互相攻击,直至大打出手。那年月,我们家没有小孩,母亲常把邻居家的婴儿抱过来,像宝贝似的揣在兜襟里,拍着哄着,孩子哭闹时,她就把自己干瘪的乳头塞到他的嘴里,任凭小家伙死劲地吮吸。母亲喜欢别人家的孩子,我们又恨又嫉妒,常使一些坏点子破坏她的好心情。有一次,我跟哥合谋,在那个孩子的屁股上放了一个烧红的烟头,疼得她呲牙咧嘴,结果被那家的女人发现了,跑到我们家把母亲很奚落了一顿。我们很开心,但母亲却一连几天都不吃不喝,脾气大坏,把家里的碗全给摔成了碎片。这以后她就再也不抱别人家的孩子了,无事的时候一个人坐在门前的柴禾堆上,呆呆地看远处的原野和大山。
  母亲养育了四个子女,最终活下来的只有三个。我的二姐只活了二岁就染上天花一命呜呼了。听母亲说,二姐长得漂亮,一对黑漆般的眼睛含着甜甜的微笑,脸上的酒窝藏着亮闪闪的阳光,她刚一岁就能喊出父母的名字,满两岁就摇着小手逮蜜蜂、扑蝴蝶。二姐死后,母亲把她的尸骸埋在了一个山坡上,没有留下坟堆,我们看见的是一片长满马兰和和狗牙花的青草地,那些野花仿佛沾上了二姐的灵气,没到春天就开得特别艳丽。母亲每到清明节都要去山坡上烧纸,跪在那里咕咕叨叨说一些话,或者看着那些野花野草,洒下点点滴滴的眼泪。

  在我们姐弟仨中,母亲最疼爱的还是我。我们家睡火炕,到了晚上,母亲脱下鞋一顿乱打,把哥和姐撵到冰冷的地方,让他们盖着破烂的被子度过一个又一个夜晚,而靠窗根的热乎乎炕面成了我和母亲的领地。每一次钻进被窝,母亲都要用粗糙的大手轻轻抚摩我的身体,还不停地亲吻我的脸和胳膊,倒不知为什么,我总是拒绝母亲的爱抚,用哭喊和蹬踏来反抗母亲的手与嘴,仿佛她的身上长满了毒刺,随时随刻都会划破我的皮肤,使我丢掉性命。母亲睡在炕上给我唱童谣,讲一些乡村故事,我总是捂住耳朵,拼命摇晃脑袋,乱嚷乱叫,那样子就像孤单的羊羔听到了狼嚎。
  母亲常给我做好吃的,背着哥哥姐姐,煮一颗鸡蛋,或者烙几个油饼,用大铁碗扣起来,等他们上地干活的时候偷偷塞给我,而我一次又一次地背叛母亲,我把那些东西带出去,分给哥哥姐姐,看着他们一边大嚼大咽,一边手舞足蹈,我特别兴奋,那情景就像一个地下工作者,冒着危险,从敌人那里偷来了弹药。我们取得了胜利,可怜的母亲却被蒙在鼓里,什么都不知道。我用母亲给我的爱,交换哥哥和姐姐对我的理解和信任,在童年,这成了最大的乐趣。
  我十二岁那年考上了初中,由于学校离家远,只能住校。母亲没过十天就骑着毛驴送一些伙食。从我家到学校有二十多里的山路,往往是天刚亮,她就起身赶路,到中午才能到达学校。母亲把毛驴拴在树桩上,然后背靠墙蹲着,嚼一点干馍馍,等我下课回到宿舍,她赶紧把干粮和一瓶酸菜拿过来,骂着让我吃下去。她的嗓门很大,吵架一般难听,惹的同学们纷纷跑过来看热闹,那一刻,我迅速掉转身往教室里走,生怕母亲再说什么,多叫我丢脸啊!只有一次,母亲从毛驴上摔了下来,脸上蹭开一个大口子,血流不止,我给她端来一盆水,慢慢洗干净,撕开一片报纸贴住伤口。那也是我第一次近距离地注视母亲,我发现她脸上满是横七竖八的皱褶,眉间的一颗黑痣上有淡淡的血痕,还有鬓间的头发,一缕一丝地挂上了白雪……
  大哥结婚的第二年,我高中毕业,正是考大学的关键时刻,母亲却给我拉扯了一门亲事。那家的姑娘就生活在我们村,没有上过学,但人很精明、利落,是种庄稼的一把好手。母亲的意图很明确,等我娶回媳妇,就立马跟大哥分家。她曾偷偷地对我说,家里的一部分锅碗瓢盆被嫂子藏起来了,最值钱的黑叫驴也让哥给卖了,如果再不分家,我连擦屁股的土块也得不到。母亲依旧牵挂着我,把爱留给小儿子,可我最终没有答应那门亲事,那一年,我考上了大学。
  母亲一直跟嫂子闹矛盾,那种疙疙瘩瘩的关系维持了几十年,母亲曾不止一次地发誓:即使到阴曹地府,也不跟嫂子一个锅里吃饭。不过,母亲对哥嫂的孩子非常好,她下地干活,总要把孙儿背在身上,走哪里带哪里,歇缓时就在地埂上给他逮蜜蜂、掏鸟蛋,还给孙儿唱儿歌讲故事,那种用方言土语唱出来的儿歌,被孙儿模仿演绎得活灵活现。我没有记住的东西,她的孙儿记住了,我没有听懂的东西,孙儿听懂了,母亲和我们家的第三代男人成了真正的知心知己。不知为什么,哥嫂的孩子在感情上更愿靠近奶奶,他只听奶奶的话,傍着奶奶睡觉,而对他自己父母的话则置若罔闻,在很小的年龄就学会了顶撞父母,成了哥嫂的叛逆。我曾听到小侄子跟嫂子大声吵闹:我只要奶奶,这个家只要奶奶就够了。气得嫂子唉声叹气,眼泪扑簌扑簌往下掉。
  我参加工作后,每年秋天都要回家看望母亲,彼时母亲因年逾古稀,耳聋眼花,她的腰再也直不起来了,跪着走路,跪着说话,跪着干活,甚至睡觉也曲着腿半爬半跪。母亲对我说,她的膝盖骨生了锈,每动一下就咯吧咯吧响,我听不到那种声音,但看见她的裤子磨开了一个大洞,肌肤露在外面,由于长时间的磨蹭,那里结满了紫色的血痂。
  母亲跪着。
  我却站着。
  母亲的视野里依旧是田野,麦穗和土豆花摇曳着美丽的风光,一只蝴蝶绕着母亲的白发飞了一圈又一圈,最后飞远了。我想,母亲一定看到了一个孩子,从田野里跑出来,将大把的淡蓝色的野菊插在了她的头上。
  母爱的河流依旧流淌。   

文章评论