岁月款款中的味道（一）

笔端将落时，味觉与嗅觉的意念先至，一碗水润清灵的米豆腐仿佛落在桌前，尚有稻米与青葱的香味儿。一缕一缕地钻入鼻翼。温暖的灯下，岁月款款。
有多少年不曾吃过正宗的米豆腐了？今年春节回老家，跟小侄女说想吃米豆腐，小侄女说某家的米豆腐很好吃。去了，坐下，满心期待之后，端上来的米豆腐却完全背弃了味蕾的初恋视觉的钟情。热热的，在黑色的箍着铁丝的砂锅里受气包一样委委屈屈地窝在一堆豆芽、青菜、火腿里， 完全不见水灵灵的招摇模样，入口，米豆腐的嫩嫩滑滑消失无踪，煮得老了，完全没有了谷物的清白清香，只有味精、酱油等等化学调料的味道。勉强吃完，失望而归。
回去的路上不肯相信地向小侄女求证：你说的就这家最好吃？小侄女答：不好吃吗？
我说：好吃。
食物的变异速度太快，小侄女的味蕾，从出生起，就已经淹没在火腿、肯德基、德克士、炸鸡柳等等的麻辣鲜香里，不知本味纯真。
做米豆腐，很费事。家里一般很少做，只馋了的时候，缠着娘做一回。对于制作的过程，虽看过娘做，到底笨拙，至今不明白，大约，跟做豆腐是一样的。只不过是原料上的差别：豆腐是黄豆做的，米豆腐是用大米做。乳白中有那么一点点浅浅的黄。入口细滑。
米豆腐做出来以后，不放调料，除了原料的本来味儿，尚有轻微的碱水味儿。不过，掺上调料以后的米豆腐，确是异常的可口。这调料，说讲究，也未必，都是农家寻常物，说不讲究，似乎也不对，须得真材实料，敷衍之物未必不能吃，只是味道大不同。盐汁，蒜汁，镇上的作坊里粮食酿的醋、酱油，自家炸的油辣子、园子里新摘的水绿绿的香葱、现切的鲜姜沫，周周全全。米豆腐做出来，是一整块圆柱体，放在专门制作米豆腐的带着小格子的板箱盖上，热乎乎颤巍巍的，弥漫着米香，吃的时候，切下一小块，摊放在手掌上，再用刀横切竖划地切成一厘米左右的细块，切好，放到一个小碗里，将调料全数放好，就可以吃了。吃米豆腐，不用勺，也不用筷子，而是用一个竹制的小叉子。轻轻戳起一小块，放进嘴里，酸酸辣辣的味道，瞬间俘虏了挑剔的舌尖。夏季一般会将米豆腐用特制的网线工具切成1厘米左右的正方体，放在盛满清凉井水的不锈钢盆里凉透了，想吃了，用漏勺舀上一碗，放上调料，清凉滑嫩润口，真正美味。
幼年，喜欢跟着娘去赶集。集上，有很多米豆腐摊，看摊位的是一位老阿婆或者大婶子，一方八仙桌上，嫩黄的米豆腐用瓷白的小碗盛了，洒上油绿的香葱，一小碗一小碗地列着阵，乍一打眼，似乎装了一个春天。调料就放在米豆腐旁边，谁买，在八仙桌旁的长条凳上坐下来，阿婆或婶子，才将各种调料浇上，再撒点芫荽。吃完了，客人才起身，递过钱去，转身融入集市的人群。摊位都是固定的，一来二去熟了，下一个集，也许他（她）还会到这个米豆腐摊前，吃上一小碗，吃完，抹抹嘴，说一声：“走啦”。阿婆大婶忙忙碌碌中不忘回头笑眯眯回应一声：哎，来啊。
每每和娘在集上，等娘卖完爹编的背篓或者家养的鸡蛋，娘牵着我的手，也到米粉摊前，各自要上一碗，吃了再走长长的山路回家。集上有大敞着门市的饭店，也有米粉摊，不过，都没有米豆腐便宜，米粉要两块钱一碗，米豆腐却只需要五角钱。好吃当饱又省钱，当然，这是十几年前的价格，和小侄女吃的米豆腐，每人十八元。若说论物价飞涨的速度，倒有算不得贵，只是，遗憾味道的变异。
随后，还吃了两处米豆腐，如今小小县城，为着清洁和管理方便的需求，大街上已经不能随意摆摊，米豆腐不得不登堂入室，许是店家自己觉得一碗小小米豆腐，如若还是当年粗麻衣裳的模样，怕有失自家品味，也亏心高出不少的价格，里面添加了不少东西：青椒肉丝，木耳肉丝、牛肉排骨臊子等等，香得过于浓郁了些，倒让浓妆艳抹掩了天生丽质。
和娘说起前年到镇上的一个摊位上吃过的米豆腐，小小刚够咂摸味儿的一碗，8元钱，当时觉得贵了些，因味道不差，竟有些怀念。
娘自然是懂我的，少小离家，多年在外，就恋着各色小食，娘上街买了些米豆腐，天气尚冷，娘用热水卤了，捞出来，仍旧家常香葱、蒜末、芫荽的做了几碗，小侄女说没有外面馆子里的好吃，我却吃得一脸幸福。
北方，是没有人卖米豆腐的，大约，我跟谁提起，也没有人知道是何物。只好缄口不言，将米豆腐的香，封存在记忆的角落，偶尔翻起，舔舔嘴唇，做一番孤独的念想。
可惜啊，不会吟诗做词，倘若会，该为米豆腐做首唐诗填阙宋词，不然，立个传。权且散笔以解此念罢。