新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

植物笔记之十八:婆婆纳

2021-12-23抒情散文低眉
婆婆纳 低眉 小时候,我们都对婆婆纳怀着杀戮之心。它是猪特别爱吃的猪草。挎着小竹篮在春天的田野上溜达,我们是小小的坏蛋。一心一意只想把它挑回家,剁给猪吃。它有小指甲盖大小的叶子,矮矮地……

婆婆纳 低眉 小时候,我们都对婆婆纳怀着杀戮之心。它是猪特别爱吃的猪草。挎着小竹篮在春天的田野上溜达,我们是小小的坏蛋。一心一意只想把它挑回家,剁给猪吃。它有小指甲盖大小的叶子,矮矮地贴着地面,叶片上有细绒毛。把小锹从根部挖下去,它的根系,便呈现在我们面前。白白的,细细的,线一样结成一团,繁杂得很。使劲抖落根系上粘连的湿土,把它扔在篮子里。 挖,这个带着杀意的动作,在一个孩童的心里生起的,竟不是怜悯,而是小小的欣喜。家里的大人,往往还会当着外人的面,对我们进行夸赞。说我们懂事,勤力,灵泛。我们甚至都不喊婆婆纳名字的,而直接叫它猪草。就像我们有时候对猪,也懒得喊它一声猪,而直接叫它肉。这是为什么呢?无非是由于生物们天性里的怕死和自私的立场罢了。养猪的农夫,怎能体会到猪草的疼痛。
要从养猪的农夫变成骑马看田畴的小吏,要不做农夫很多年,要远离切身的生存和利益,才能慢慢地觉察到猪草的美。体谅它物,感同身受,生出怜惜,情感一事,必是脱离了物欲的羁绊,在高处才有的东西。这世上一切的艺术和美,恐怕都是这样产生的吧?量子纠缠,这是发生在远处的事。靠得太近,只会产生搏斗。 不做挑猪草的小童很多年。我才慢慢地觉察到婆婆纳,它也是美的。矮矮地在地上匍匐,蜂蝶嘤嘤的春天开出了四瓣的小花,蓝得格外纯情。一瓣瓣张开的小脸,迎向太阳,像有什么心愿需要达成的样子。花瓣上线一样的蓝色脉络,使它看起来有一点点小风情。星星一样缀在草地上,花蕊也是有的,只是太小了,小到可以忽略不计。铺在地上的小花朵,像蓝色的云,和清纯的梦。 有时候,我会觉得它们这样齐心合力,是在喊春天。嘴巴和耳朵都紧贴大地的心脏,用蓝色的调子呼喊着春天的到来。又像是细细的喉咙在歌唱,唱出蓝色的声音。会忧郁的,从来都是被宠坏了的大花朵。婆婆纳是一种神气的小野草,它的字典里,没有忧郁这两个字。只要能够开出一星半点的小花,就会欢欣鼓舞,神采奕奕。在正午的阳光下,这么认真,这么纯粹,这么蓝。春天这么好,它们很高兴。
我们这边的人,把外婆都叫成婆婆。小时候我问过爸爸,这草为什么要和婆婆有关呢?我爸爸回答说,因为它的根,又多又乱,像老婆婆纳的鞋底。老婆婆纳的鞋底?是又多又乱的吗?小小的我,便闭起自己的眼睛,想象一个老眼昏花的婆婆,抖索着纳出来的鞋底。那针脚,纠结着,乱成一团,绝没有我妈妈扎的鞋底齐正漂亮,果然是又丑又杂的,像婆婆纳的根。
但从那以后,我还是对这个草有了亲近。就因为它名字里的“婆婆”二字,觉得它是一种慈祥的草。再看到它时,觉得它圆圆的小叶片,好像我婆婆的脸,微微地笑着。 明显时代是在进步的。古人眼里的野菜,其实是今人眼里的猪草。古人的待遇,竟然和我们的猪差不多。但是不能把猪和古人划上等号。万一你们给我扣上欺师灭祖的帽子怎么办?
“婆婆纳,生田野中。苗塌地生,叶最小,如小面花黡儿。状类初生菊花芽叶,又团边微花,如云头样。味甜。采苗叶煠熟,水浸淘尽,油盐调食。”难得在古人的书里看到婆婆纳的身影,这是《救荒本草》里关于婆婆纳的句子。短句,肉肉的,一咏三叹的节奏,真好!全是实词,绝不像今人的句子,一大堆虚词。
我喜欢“塌地生”这三个字。塌,古人把它用作状语,实在是妙。塌地生,这个词组,比之今人“矮矮地贴着地面生长”,有意味得多。婆婆纳就是“塌”在地上的。
还喜欢“又团边微花,如云头样”这个句子。这句子,我玩味好半天,有婴童吸果冻的快乐。一开始认为是写叶子,又怀疑是写花,圆边细花。但感觉语气不对,花似乎也不像祥云。后终于领悟,作者不依不饶,依旧是在写叶。婆婆纳的叶子,叶边圆又带微微花纹,重重叠叠,圆边细纹,如同祥云朵朵。写出这等工笔细描的如珠妙语,真是一个妙人!
我唯独不能理解的是“如小面花黡儿”。黡,痣的意思。“小面花黡儿”,是说婆婆纳的叶片,有点像小脸上的花痣吗?确实它的叶子是有点痣的感觉。小脸上的美人痣,虽小,但夺目,一见难忘,格外楚楚动人!
真的是这样吗?我不知道呀。把婆婆纳的叶子,比喻成痣,这是我这辈子第一次看到还有人这样比喻的,真是佩服极了。怎么想得到的?以前我看到张爱玲拿吊吊灰比喻自己的心情,觉得了不起。现在我觉得这个作者比张爱玲更加有情趣。
如果周作人还在,把这段话用民国腔调说出来,会是什么样子?可惜他来的时候我不在,我在的时候他已走。
婆婆纳并不“味甜”,而是有一些苦涩。但是作用不少,不仅可以祛风除湿,还可以壮腰。吃法就是,要用热水焯一下,凉拌或者炒菜,还可以煮粥或者做汤。什么时候,我们来吃婆婆纳,好吗?凉拌肯定不好吃,就做汤吧。让它像芫荽一样,漂在汤上。有一点那个意思,就行了。
很多的草,都有许多别的名字。婆婆纳有没有别的名字呢?如果有的话,它在别处,又叫什么?

文章评论