新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

我的抽烟史

2021-12-23叙事散文王小鱼
我的抽烟史我是没有志气的,一说到烟,这辈子我是抬不起头的。我是又爱又恨,离不了也戒不掉。想不起第一次抽烟是因为什么?我的光辉灿烂的童年,好像没有一点烟的回忆。但那时看见大人抽烟,甚是崇拜。仿佛那是他们的权利,仿佛男人就该这样。志同道合的朋友……
我的抽烟史 我是没有志气的,一说到烟,这辈子我是抬不起头的。我是又爱又恨,离不了也戒不掉。 想不起第一次抽烟是因为什么?我的光辉灿烂的童年,好像没有一点烟的回忆。但那时看见大人抽烟,甚是崇拜。仿佛那是他们的权利,仿佛男人就该这样。志同道合的朋友相见,第一件事便是掏出烟来,一人点上一支。等到美美的吸上几口,该说的话,也就跟着来了。 于是我的少年时代,便有了偷烟的历史。父亲的烟瘾并不大,买一包烟,好长时间也不会动。这让我非常着急,我盼着他打开烟盒,那样我就能毫无顾忌地偷取一支。学他们的样子,当我深深地吸上一口,其实并不怎么舒服。我记得很清楚,刚开始也不会吸到肚子里去,只是在嘴里打转,然后再吐出来。这并不像吃糖那样回味无穷,烟里有一种苦涩,紧接着眼泪也出来了。但我还是想抽第二口,总觉得这一次肯定比上一次舒服。我贪恋夹烟的姿势,也觉得只有这样,我的男性的荷尔蒙,才能达到极致。等到吐出的烟在空中飘散,等到把一根烟抽得一干二净,我用手指弹出烟蒂,感到自己男人味十足。 可这样的时候并不多有,父亲迟迟不打开的烟盒,让我心急如焚。我曾经用小刀在烟盒的底部划开,偷取一支,然后再原封不动地将它包好。起初的烟盒没有那么复杂,只是简单的一张纸。可后来随着烟慢慢地升了档次,烟盒的外围有了一层塑料纸。那时并不知道有什么作用,只觉得它太多余。这是困扰我最大的障碍,一旦打开,很难恢复如初。我的小聪明总是在这个时候发挥的淋漓尽致。幸亏得到父母的支持,学习上经常用到胶水,那种透明的液体,粘塑料纸,再合适不过了。父亲并不觉得烟少,因此我的偷盗行为,常常可以得逞,这让我引以为荣。同伴中有巴结我的兄弟,我便可以狗胆包天,一次偷两三支出来。父亲的烟其实并不怎么好,有三毛钱的“大雁塔”,有五毛钱的“金丝猴”,全都不带烟嘴。那时候的烟都是这样,记得村子里有人办喜事,有从城里回来的亲戚,他们带来的烟,是很难见到的。于是,关系要好的便敬上一支。也有闹出笑话的,把过滤嘴听成了过驴嘴,以为是在骂他,瞧不起人。好好的一次叙旧,闹得不欢而散。但很快就会明白,那是高档的烟,过驴嘴就过驴嘴,从朋友那里递过来,要是驴,他自己先是了。 我喜欢抽这样的烟,嘴里没有那种烟草的苦涩,而且抽完干干净净,也不浪费。记得父亲买过一次高档的烟“黄红梅”,那时也就三四块钱。这是记忆里偷得最胆战心惊的一次,因为它的烟盒外面开始裹了一层塑料纸,这着实让我为难。它不像那种三五毛钱的烟,偷起来很是简单。用刀片划开底部,只有一层纸,偷一支出来,再按折痕粘上。父亲抽烟总是从上面打开,我的行为很隐蔽,他不会发现。那包烟放了很长时间,以至于让我贼心不死,蠢蠢欲动。我受不了它的诱惑,决定冒险了。小聪明终于派上了用场,透明胶水在这里也得到了用武之地。其实啊!对于偷鸡摸狗的事,我常常充满自信。那包“黄红梅”,我偷出来三根,也没有被父亲发现,我吞云吐雾的时候,快活似神仙。 当然啦,这样高档的香烟是给自己一个人享用的,他们只有吸我吐出来的份,或者在烟蒂即将熄灭的时候,勉强地吸上一口。“长大了,我也买一包。”“买去吧,买两包,我也不稀罕。”总有对我不满意的兄弟,斗嘴的劲我们是有的。 这便是我光辉的抽烟史,竟然是从偷开始的,只是我引以为荣。我以自己从没有被发现,骄傲不已。于是,我又幸运地来到了青年时代,抽一根烟,可以让我在女孩子面前耀武扬威。那时学校里有一家小卖部,为了满足我们的口袋,几分钱也能在那里消费掉。一盒烟常常被拆开,论根卖。放学后,那里便有不少流连忘返的同胞,实在困难的,还可以赊账。说好三天,没钱了,想办法偷去。我好像生来就有猎犬的本事,父母把钱藏得再隐蔽,我也能嗅出来。屋顶,纸糊的仰棚,用羽子扎成的方格,上边铺上纸。几百个方格里,我一眼就能看出哪里动过。手伸进去,在一小包零钱里,偷取一张一元大钞,就足够我挥霍一阵子了。 上学时有一个要好的朋友,是我的难兄难弟,那是和我把一根烟掰成两半一起抽的兄弟。课间十分钟,我们躲在小树林里过烟瘾,不幸就此发生,我们被校长逮个正着。那是一个抽黑烟卷的老头,他有黄黄的手指,乌黑的牙齿,他在学校地转悠,常常烟不离手。那天乌云密布,那天是我记忆里最黑暗的时候。他没有打,也没有骂,而是给我们两个人一人一支。他的要求很简单,当他的面,把他的黑烟卷抽完。如果说以前抽烟上了天堂,那这次就是下地狱了。那种苦,那种涩,那种辣,这辈子也忘不掉。等我们把那根烟抽得一干二净,真的是天旋地转了。嘴不是自己的,腿也不是自己的,我们被呛得满脸泪水,摇摇晃晃地被他拽进了教室。这下谁都知道了,我们成了校长的亲密战友。倒霉有时候并不是一件坏事,失败了也光荣,成了笑话也是大英雄,从此在烟界,我们威震江湖。 我常常欣赏这样的时候,几个好兄弟聚在一起,抽烟、喝茶、聊天,无话不说,无话不谈。好像那样的环境,没有烟来捧场,只会冷清。即使互不相识的人,一根烟递上去,很快也会成为无话不说的朋友。 后来上了大学,经济上自由一些,买一盒好烟和弟兄们分享。老狼不是有一首歌唱道:“分给我烟抽的兄弟,分给我快乐的往昔。”四年的大学时光,现在想来,抽烟已占去了一大半。恋爱失败的时候,考试不及格的时候,被人遗忘的时候,打发孤独的时候,随着一闪一灭的烟火,我的青春时代也并不那么寂寞。说起那时,也发生过一些狼狈的事。学校里戒烟,严格程度是绝不允许学生抽烟,禁止一切烟火。那是第一次跟经济挂钩,如果被发现,抽一根烟,罚款50。这真是强人所难,冒险的次数多了,就有倒霉的时候。老师带队,有学生会的干部一起巡视。有趴在门缝往里看的,也有贴着窗子用鼻子嗅的。记得一次大雨之夜,我们自认为已经安全了,于是宿舍里便烟熏火燎,云遮雾罩。那时我是弹吉他的,怀抱一把吉他,嘴上叨一根烟。正当我在beyond乐队的歌声里如醉如痴的时候,几道电光破门而入,嘴上的烟头被我迅速扔向墙角,我装作若无其事,嘴里的歌声依然嘹亮。宿舍里还有几个抽烟的兄弟,有把带火的烟头,藏在枕头下面,也有以迅雷不及掩耳之势,把手上的烟直接吞进了嘴里。于是,明明烟雾缭绕,大家却死不承认,墙角的烟头被发现了,好像跟谁都没有关系。因为我在下铺,并且坐在那里,这样,我就成了第一个被拷问的对象。我说那烟头早就有了,谁知道什么时候就在那里,可能都有几个世纪了。有一个老师被我的回答惹急了,他从地上捡起我扔的烟头,放在嘴上吸了起来。本来都快灭了,又被他吸出火星来。“这烟头成精了,竟然着了几百年。”宿舍里很静,有人躲在被子里笑了起来。“就是你抽的。”几道电光同时照在我的脸上。那边的枕头开始冒烟了,一股烧焦的棉花味。紧跟着嘴里含烟的,也受不了,他投降啦。几个人扑过去,打灭了枕头下的火花,那个兄弟差点儿成了杀人放火的罪人,我也垂头丧气,只好承认了。那是抽烟最奢侈的一次,放在当年,50块钱罚款,可以让我们抽一个学期。 好在终于毕业了,我成了工人阶级,成了自由公民,抽烟已经没有约束,抽死也没人管。最幸福的时候就是在单位里,一包烟拿出来,一人一支,谁要敢藏着掖着,肯定被千夫所指。没有人敢这样做,男子汉的脸面不至于值几根烟钱。此时此刻,我的烟瘾已经大到胜过一日三餐,宁可饿肚子,宁可衣不遮体,口袋里也不能少了一包烟,一个打火机。工作休息期间,抽根烟解解乏;吃饱喝足之后,抽根烟聊聊天;有时深夜加班,更是烟火陪伴。好像这日子里没有烟就没有意思,好像一闲下来,不抽一根烟,就对不起时间。我抽烟最凶的历史就是在这时诞生,一天24小时,几乎都是在烟雾里。 那时候谈了一个女朋友,我们吵吵闹闹,分分合合。烟给了我许多安慰,也给了我许多眼泪。有时她也生气,伸手抢一根烟,抽了起来。我最讨厌女孩子抽烟,但她抽烟我很喜欢。我觉得她在乎我,我觉得那烟火里有她对我的爱和恨。但我绝不允许她抽第二支,我觉得她要是再继续抽下去,我们的爱情真的会灰飞烟灭。这时,我看见她眼含热泪;这时,我会把她紧紧地搂在怀里。我们享受这难得的短暂的光阴,我们享受着和这烟草一样,苦涩的爱情,苦涩的人生。那段时间,我是一根接一根,一包接一包。好像要把心里所有的话,都用这烟火点燃;也好像要把心里所有的感情,在这烟火中熄灭。后来,我们各分东西,成了最熟悉的陌生人;后来,我常常想起她,只要这思念刚一开始,我便不由自主点上一根烟。在我的呼吸吐纳之间,往事活灵活现。我又看见她了,在我的泪水中闪现;我又看见她了,从时间的记忆深处,向我走来。 我是寂寞的孤独的一个人,我只剩下自己在人世间活了几十年。心烦意乱的时候,我会把心里的话付诸于笔,让难以启齿的往事流淌在纸上。我和时间对话,在记忆沉默的深处,自己和自己说。我把心倒过来翻过去,我把经过的时光,再一次变成清晰的回忆。现实中我不再需要什么,除了这些熟悉的字体,熟悉的往事以外,我只想要一根烟,在长夜漫漫,在我心有所牵。我想起光阴里陪我走过的每一个人,我想起我的亲人朋友、父母兄弟,我的恋人,分道扬镳的死敌,他们都是我的回忆,都是我流连忘返的过去。我忘不了他们啊!忘不了他们的时候,我就点上一根烟,让燃烧的火焰,照亮从前。 我不打算戒烟,就像我不打算忘掉从前一样。我生命中唯一满足的部分都是我的浪漫,哭也好,笑也好,我记得住也忘不掉。几十年后的今天,除了烟对我忠心耿耿以外,我的世界早就空空如也。人到中年,看看留在身边的爱人,早已不像当年那样滔滔不绝了。我常常感慨,她能留下来继续陪我,可能是实在走投无路了。但她呼吸均匀,做事不紧不慢,这是因为她对我放心,对我了如指掌。我想即使从现在开始到死,我们不说一句话,但生死簿上依然会有两个字,夫妻。可是这夫妻不同于爱情,爱情是天长地久,夫妻是生死与共。其实,生死与共只是一种关系,同上一条船,不生死与共又能有什么办法? 这时候就点一根烟吧,让这些难为情的感情,烟消云散。我说我没有志气,我说我抬不起头。我做了最没有骨气的人,在一根烟面前折腰,在一场感情里,沉默了自己,沉默到一生里去。突然想起鲁迅先生,在漫漫长夜里,点上一根烟,继续写那些为“正人君子”之流所深恶痛绝的文字。他是伟大的,我没有那么大的本事,也写不出惊世骇俗的文章,我只能躲在夜里,偷偷地把这根烟抽完。在回忆,徘徊,留恋之间,在无限漫长的期待里,等待明天。

文章评论