[原创] 乡村邻里之三：屋脊上的鸣唱

　　　　　乡村邻里之三：屋脊上的鸣唱 　　回来这几天，儿子和他父亲一直在捕蝉，只是为了把它们聚拢起来，听它们齐声鸣唱的声音，再看看它们的羽翅，分辩它们的雌雄，最后一只一只地放飞，第二天又一只一只地捕捉，他们第二天捉到的蝉并不全是第一天放飞的，当中会有新的发现，但我不知道这么做有什么意义，就像自己平时做着很多重复的事情，并不是很懂得它的真正的意义一样。现在竹篓里将近有二十只蝉了，他们正在捕捉一只最雄壮的蝉，刚接近，那蝉猛然振翅，拖着长长的尾音，向屋后的山坳掠去，儿子拿着网兜在后面追赶，他父亲拿着竹篓，不让跟在后面看热闹的我出声，追到后山的一块凹地，父子俩迅速钻入那片橘林中，而我却在林子旁边的一座空宅子前停了下来，这一停顿，我看到另一只蝉匍匐在这座屋脊上，老柚子树的枝叶伸过屋脊，恰好有一片绿荫遮在上面，因为我的突然闯入，那蝉鸣的有力的声音顿失，空宅子那种独特的幽深感一下子从四周全笼罩过来，竟让我感到有些不知所措地掉入一个巨大的无形的空洞之中。 　　村子里共有三座空屋子，都是杨姓人家的，因为平时有村里的亲戚帮忙打理，它们一直保持完好。眼前这座便是其中之一，它就在我家屋子后面更高的山坳上，相距几十米远，几年前主人过世后，它的继承人一直在外谋生，并没有真正地成为这座屋子的主人，屋子就这样空着了。这里是村里人来往的必经之地，而我现在只是偶尔回乡，从这里经过或在这里停留也只是一种偶然。 　　空屋子的门楣上，残余的对联翻卷着，零乱交错，字体不再完整，飘逸的笔韵和犀利的笔锋却依稀可见， 门窗的木质呈现一种干净的灰白色，仍然散发着一抹浓浓的笔墨气息，始终让人感觉文字是从这间屋子里生长出来的。没有了人声和烟火，这样的季节，和风的声音是轻微的，草木的呼吸是隐秘的，只有那蝉鸣才是这座空宅子唯一高昂的声音，而那残缺的门联更像是一首古老的歌词，蝉声在为它们谱曲鸣唱，只是这歌声因为我的唐突，画了一个休止符，它被我打断后，整座空宅子和周围的事物一道陷入了一种静谧之中，此时，对于我来说，并不是所有过去的人和事都需要努力去回忆才能想起，它们清晰而深刻地写在记忆里的某个页码，只要随手翻开，便可以重新阅读。 　　这里曾是我儿时所仰慕的书香门第，主人日出而作日落而息，是一位地道的农民，也是村里的知识分子，古诗词懂得挺多，书法和绘画都十分了得，村里大小红白喜事，都是找他写对联，做礼仪。他的儿子礼秉承了父亲的天分，自幼喜爱书法和绘画，他对儿子礼的培养也很用心，村里不论多么粗野的孩子，只要来这里看他教儿子礼写毛笔字或绘画，都要安安静静地守着规矩，如果想玩耍，必须等礼做完这些功课。大约七岁左右，礼就可以为家里写对联了，堂屋挂的画也全是礼的亲手笔，我也认为礼是当时村里最出色的孩子，每次总是怀着崇拜之心去找礼玩，与其说是去找礼玩，不如说是去看他们写字和绘画，还有礼收藏的那些连环画也很诱人。后来，尽管礼只上到中学，但他毕竟能凭着一手书法绘画技巧在外面谋生，这也足以令我钦佩了。 　　当屋子前面那四座高高隆起的圆形的坟墓抢过我的视线时，我看到了上面青草茂盛，绿色一直向外延伸，和山野连成一体，那些我熟悉的却一直叫不上名字的野花安静地开放着，几只小彩蝶飞得很轻，这是苗人的荒坟，死亡之上的生生不息，脚下这块土地让万物获得永生，也让我相信死亡或许只是一种生命的转换，所以，当我想起这屋子早早死去的女主人时，并不感到害怕。她生性宽厚朴实，颧骨很高，嘴巴宽大，个子高挑单薄，体质不是很好，头发早早地就白了，因为不能生育，丈夫就私下“走婚”，和另一个女人生了礼，礼出生后就抱了回来，我无从知道她是否怨恨丈夫的出轨，也不太清楚文革时丈夫被划为四类分子，是不是也与此事有关。但她对礼视如己出，倍加呵护，礼对养母也如亲生母亲一样，一家生活很稳定。她病逝后，儿子礼外出谋生，只留下丈夫在家守着这份家产，一个人过了好几年，将近七十岁的时候，却不知去哪里领回了一个年纪相当的女人，这事让儿子很生气，就极少回家看他，不知是同情礼的负担，还是理解他的感情，村里的人既没有按辈分称呼这个女人，也没有歧视她，没几年这个女人也病逝，丈夫就一个人过了，起居一直没有人在身边照顾，生活过得很吃力，直到前些年去世。这当中儿子礼也离了婚，大孙女梦得了白血病，并于十六岁夭折。 　　因为主人的相继去世，礼也不再回来，这座空屋子比其它两座更名副其实，或者它现在仅作为一个姓氏而存在。但这屋子活着，像一棵老树一样深植在这块土地上，有蝉在屋脊上鸣唱，有草木在门前屋后春华秋实，有小蚂蚁在廊上交头接耳，有雨水冲洗屋檐，有阳光照在瓦砾上，那些土墙上的生活印记因为温暖而长出了青青的苔藓，它们如此清晰、细致、鲜活。我站立良久，空洞感正在一点一点地消失，那屋脊上的蝉又开始发出几下断断续续的声音，像击鼓的前奏，接着，另一只蝉从林子里疾飞而出，也高高地落在了这座空宅子的屋脊上，它们齐声鸣唱起来。 　　这时，儿子和他父亲从林子走了出来，我们一同离开。
2004/6/7