[原创] 老房子

老房子 　　老房子弃在那里好久了。主人并没有拆除它的意思。黑黑的脊瓦，破烂的木格子窗户，旷敞着，风随便出入，带走一些什么，留下一些什么，无人知晓。外墙皮堆了，露出当年粗大的立柱。经过那么多年，它一定遭了虫蛀，上面留下多少弯弯曲曲的虫子啃蚀的痕迹？ 　　那是一道道岁月的印痕。 　　现在，我注意到，老房子的西墙跟儿，多了一堆土。靠墙倚着一把铁锨―――也许，主人是想等过一阵子闲了，重新收拾一番吧。那么，主人收拾它的目的是什么呢？我猜，他绝不会用它储藏农具，粮食一类的东西。新房子很漂亮，该具备的都具备了。地下室又干燥又密闭，有多少东西也储下了。我想他准是要储藏一些事情，过去的事情，发生在老房子里的事情―――他 在那里娶了他的女人，生了他的儿女。再远一点说，他或许就出生在那座房子里。这么一来，老房子对于他就无比重要了。闲了闷了，打开门，进去。原本沉寂的一切一下子鲜活起来。一切恍如昨日，这面墙上贴过一幅画，那个锅台上偎过一只猫，梁上住过一窝燕子，哪天他抽了儿子的屁股……睡在角角落落的事情全都醒过来，帮着他回到过去。而恰巧他刚和女人绊过嘴，这么想着想着，他的眼圈儿红了，抹抹眼睛，回身找他的女人道歉去了……一个人，没有了过去，就等于失忆。就没有了欢欣和激动。不管是什么样的过去，它都是一小片盛开的花朵，而且它永远属于你一个人。当你老了的时候，缩在一把摇椅里，轻轻地，缓慢地抚摸它们，心里是不是会升起一种沧桑后的温情？ 　　另外一座老房子，在视线之外。我看不见它。 　　我只记得房子一年四季披着金黄色的羊胡草。在那个村子里，几十座房子中间，总使我第一眼就能发现它。那座房子很富有，屋檐下的麻雀，每年每年，它们在那里飞来飞去，一窝一窝长大，飞走，只有老麻雀不舍旧家，执着地守着。这多像老态龙钟的父母，期盼他们未归的儿女依门而望？而那些飞走的小麻雀们，可曾回来过？ 　　夏天的早上，常有一只或几只叫不出名儿的鸟蹲在樱桃树上，很认真的打量着还在炕上熟睡的我，细声细气儿的啾啾几声，等我翻个身，或伸伸胳膊腿，它们则一展翅膀钻上云天，登落一树的隔夜露珠，哔哔叭叭掉在嫩绿的菜叶上。 　　我外公把宽大的裤脚扎好，拎一只粪桶给庄稼上粪，一垄一垄浇过去，他的身上溅满泥点，粪点，他一点不觉得。朝手心里吐口吐沫，用力搓搓，一把锨举得老高，他要把种在土里的日子埋好，长大。这样日子就丰盈了，住在房子里的人活得就痛快了。 　　好日子就是活得痛痛快快，对不对？ 　　我还记得我外公掖在怀里的手绢包。我所有的注意力都被它莫名其妙的吸了去。在我眼里，外公的手绢包装得不是零角零分的纸币，是装着吃不完的糖块，饼干。尽管今天想来实在那嚼在嘴里的味道并不十分美妙。但它们确实至今还让我难以舍弃。我常常没事的时候嚼一嚼，抿几下嘴唇，试图找回那种滋味。似乎就是刚才发生过的事情。 　　外公一手擎着摊开的手绢，一边小声招呼我的样子，多年之后，仍然清晰。 　　有些事情，随着岁月的流逝，反而越来越逼近，逼得你无路可退…… 　　有关与老房子的，还有一对猫。它们沾在徐寡妇家的土墙上，闪着亮泽。徐寡妇手巧，一把剪刀，一张大红纸，折好，三转两转，奇迹般转出一对摇头摆尾的猫。那时我之所以喜欢去徐寡妇家里玩，多半也是因为它的缘故。我对 墙上的猫那么神往，盯着它看的时候就想，如果我要徐寡妇给我也剪一对，她会不会同意呢？但我终于没有跟她要，这事成了我的一个不能实现的想法。原因是后来我在她家丢了一条围巾，天蓝色的，很长很长，可以绕脖子几圈的围巾。徐寡妇把我的围巾锁在她家的柜子里，不肯拿出来了。于是，我开始恨她。虽然我还是非常喜欢那两只猫，我也不去了。直到现在，我仍不能释怀―――怨恨，往往从小事起端。而我们又不想去消除它。我不知道我这样耿耿于怀算不算得不够大气。我对这件事情的思考已经超过它本身。 　　后来，我们全家离开那个村子，能带走的都带走了。只是，我外公被剩在那里，剩在一个草木青青的山坡上。我的蓝围巾剩在那里，剩下一段复杂的心情。 　　我们把老房子剩在那里，剩下一房子的陈年旧事。 　　夜晚不声不响的来了。是村子里的狗吠来的，凉风吹来的，鸟叫来的。村子四周黑黑的。老房子比黑夜更黑。我坐在黑里，成了黑的一部分。