[原创] 对亲人的怀念从后山开始

　　后山居住着死者，它必定会与我的怀念紧紧地连在一起。1993年的盛夏，这是一个我多次提起来的时间。我在后山与坟墓的重逢，让我感受到了一种挥之不去的忧伤，从此，我每一年的滇西北阳光炽烈的时候，就会想起后山，雨水淋湿了的后山，我的母亲在那一块潮湿的泥土里躺了整整十年。2003年的初春，我写下了一组诗《三川》，这一组诗的最后一首，我用后山上的母亲来结束我的抒情。《三川》的最后一首诗，我取名叫做《与母亲相伴的苦难墓地》，在诗里，我说： 　　母亲给了我一个简单的姓氏
　　能过它我笔划和指向
　　我在一个缓缓的山坡上
　　找到一个串零乱的族谱和一些名字 　　她的长眠不醒
　　拉长了一段
　　让我用尽一生也走不完的路
　　我被那特定的距离抽打
　　在梦里痛苦在诗里眺望 　　母亲的山坡注定要成为三川
　　最让我牵肠挂肚的地方
　　一条公路在给了我姓氏的墓地经过
　　我每一次沉痛的凝望
　　都会有一些荒草
　　把我的视线轻易地挡回来
　　母亲的坟头的我的目光里一晃而过
　　却在我的心里抛撒了无数往事 　　不仅是我知道
　　母亲一生经历了许多苦难
　　而她的墓地座落在公路旁
　　那独特的位置
　　浓缩了三川的一个侧面 　　每一年的春节里，我们都会去那一片满布着家族亡灵的墓地里去扫墓，众多的名字，让我想起了村子里层出不穷的故事。人们在村子里曾经争吵过，有的人甚至在那些瓦檐下吵了一辈子，到了最后，他们还是来到后山，在泥土里肩靠肩地栖居着。两个世界的隔绝，使村子里的人继续下来的争吵，他们再也听不到了。村子里的合解，甚至是结为婚姻，他们也看不到了，我的母亲，在她在世的时候，也曾经被村子里的另一家人追骂着。 　　如今，彼此对骂的人都躺进了棺材，被人们抬到后山的祖坟地里来，近在咫尺地躺在后山的尘土中，彼此的坟头之间只隔了几步的距离。在后山扫墓的时辰，墓地里燃起了香烛，坟头上的野草被清除，新一年的纸钱压上去，又一年过去了，村子里有人不断地出生，后山上不断地在棺材里被抬上来。满山遍野的忧伤，牵挂着村子里每一个人的思念、怀想、追悔、埋怨。后山承载了家族的血脉和庄严，也收藏着苟且与妥协，站在母亲的坟前，我常常想起母亲生前的软弱，想起因为她的软弱而引发的族人对她的侮辱。然而，随着时间的流逝，这一切又归于尘土，更多的只会记起她的辛劳。 　　我把后山上那缓坡上母亲的墓地，一直存留在心里，后山远远地离开了我寻找生活和工作的地方，很多时候，我只能通过记忆再现母亲的面容，通过文字来回忆她在村子里的生活场景。后山的草丛和石头掩盖了我的生命之源。我的婚姻生活因此付出了相对应的代价。这首诗在2003年5月的《星星诗刊》第5期上发表以后，新的事件又发生了。后山又出现了一座新的坟墓。那是另外的一个栖居，我目睹了爷爷的离世。夏天的一场雨，在爷爷离世的那天晚上，在深夜里与我遭遇。我病了，头痛笼罩着我的忧伤和疲惫。村里的人们抬着爷爷片后山一路走去。我跟在送葬的人群里，把一条从村子通往后山的路，走得异常艰难。 　　在后山，我们挥动着锄镐为爷爷掘墓。我坐在一边，高烧和头痛，使我失去了所有的力气，只能坐在一旁看着村里的人，把我爷爷的墓坑挖好，砌上石头，把那朱红色的棺材放到墓穴里去。后山的阳光暴晒着我的病，高烧使我浑身发抖。后山上又添了一座新坟，我在它还没有建好的时候，离开了。爷爷还没有下葬，他的棺材被放在墓穴旁边的空地上。后山上的人们还在忙碌着，新挖掘出来的泥土，在我们家族的坟里，压住了正在滇西北的阳光里飞快地生长着的野草。爷爷在后山的墓地，我没有去看过，时间长了，他也便经常到我的梦里来，与我谈起家里的一些事情，淡淡的，还是他生前的形色。从梦里醒来，遗忘也便开始了，我不能完全地记住他在梦里对我说的话。梦的出现，说明我还是在深深地想念着他。 　　亲人们进入后山，他们的坟墓在后山的存在，使我对后山有了更深的感受，我的身体里流动的血液，来自于母亲，母亲的血液来自于奶奶。奶奶还在村子里生活着，总有一天，她好会去后山，结束她白发人送黑发的人历史，与母亲在一起，彼此相伴。那时候，爷爷、奶奶和母亲，三人在后山，应该算是有几个说话的伴了。