新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

[原创] 父亲的脚印

2020-12-14叙事散文敬一兵
只要是不刻意破坏,抑或没有狂风暴雨的干扰,那么在时间的长河里,能够留下的精神象征,大多是父亲从松软湿润的泥上走过时,能被自己和他人看见的脚印,直到下一次的脚印将其覆盖为止。在人迹频繁的地方,泥土上的记忆常常被肆意改变,就象远飞的大雁,会将人
  只要是不刻意破坏,抑或没有狂风暴雨的干扰,那么在时间的长河里,能够留下的精神象征,大多是父亲从松软湿润的泥上走过时,能被自己和他人看见的脚印,直到下一次的脚印将其覆盖为止。在人迹频繁的地方,泥土上的记忆常常被肆意改变,就象远飞的大雁,会将人的情感载来运去一样,因而要想保留住清晰的脚印,看来是十分困难的,再加之人的眼光是在脚印的上方,一般情况下很难委屈求全地对着脚印端详,于是,脚印轻易就被漠视了,与脚印一起被忽略了的,是它折射出来的精神因素。   孩堤时代的许多具体情形,对于不惑之年的我而言,已经远去,并与模糊融为一体,只有稚嫩的,重叠在父亲鞋印里的足迹,拒绝了模糊的诱惑,顽强而又清晰地留在了我的记忆里。三十八年前,父亲随机关疏散到一个叫“七盘沟”的地方,平日里被叔叔阿姨戏称为父亲“身后一条尾巴”的我,很快便喜欢上了这里。白天父亲忙于“斗私批修”,只有在吃过饭后的夏日旁晚,才有闲暇带我来到岷江边的小沙滩上玩耍。一次,父亲趁我专心于捕捉草丛中的小虫时,在沙滩上挖了一个小陷阱,并在坑口铺上枝条树叶,又用沙砾覆盖好后,再从不远处故意走到有陷阱的地方,而在陷阱的上面,还专门用手拿着鞋,轻轻地在湿润的沙砾上印了一个鞋印,使之与从不远处来到陷阱地方的脚印,形成完整连贯的一行。一切就绪后,父亲对我喊道:尾巴,我的周围都是陷阱,只要你不被陷住而能够走到我坐的地方,我就给你讲故事。我仔细观察了父亲身边的沙滩,虽然周围有一些零乱的脚印,但都不完整,想想其中定会有诈,只有一行脚印是连续地通到父亲坐的地方。于是,带着得意的笑容,我循着这行脚印向着父亲走去,结果嘛,自然是父亲乐开了怀。今日回忆起来,我才真正明白当时父亲教育我的用意。不错,有许多脚印看起来是偶然留下的,也就是说,留下脚印的行为是具有偶然性的。正是因了行为的偶然与自由,才产生了习惯,习惯的本质就是经验。经验是我们克服日常生活中各种问题的好帮手,它能够让我们少走弯路,并提高办事的效率。然而,经验往往也是导致我们犯错误的主要原因,一如岷江边的沙滩上的这行脚印。   每个人的身后,都会留下脚印。在泥泞的路上细细观察就会发现,许多脚印,混乱地叠加,以至于彼此掺合无法区分,然而,脚印的叠加过程,绝对是秩序性的铺展:我的脚印是跟在前人的足迹之后的,走在我后面的人,脚印始终是叠盖于我的足迹之上的。我就是沿着父亲身后的那行脚印,翻过崇山峻岭,淌过河流涧潭,再次来到了年迈的父亲身旁的。常回家看看的那支歌曲,又从电视里飘出来,荡漾在我与父亲阔别了八年之后的春节团聚的融融氛围里,当然,也荡漾在了父亲喜悦的脸上。我仿佛看见,喜悦的情绪,正在用饱涵仁慈的墨汁,把父亲雪花般的鬓发涂染成醒目的黑色,然后凭借黑发的吸引,把父亲身后留下的脚印,由近至远地一一收回到他的鞋底,于是,父亲最终便彻底复归于原始的起点。其实,逆着时间的顺序来看,一个人的脚印,就是一个人的历史。看看父亲身后留下的脚印,从中可以学到很多的东西,也可以总结出很多的经验,更能够获得智慧的启迪。可惜的是,现实当中,我们是不可能收回自己留下的脚印,重新铺展一遍,使原先看上去弯弯曲曲的那行脚印,变得更加舒展整齐和直接。但是,面对自己脚下继续向前延伸的路,我们还是可以把握住脚印留下的方式,至于把握能力的高下,完全取决于重温历史,学习实践和借鉴总结的积累程度。我又想起了佛果圆悟说的话:看脚下。然而,又有多少人真正看过自己的脚下呢?通向真理的那条道路,有很多的岔道,在徘徊与确定之间所做的任何选择,最终都是始于脚下的。   我最乐意做的事情,就是用自己的脚印,与父亲的脚印作比较。进入学堂之前,自己喜欢用粉笔沿着自己的鞋边画出一个脚印,然后嚷着要父亲也沿他的鞋边画出一个脚印,于是,我的目光马上就开始在两个脚印间来回游移,面对我充满了童贞稚气的脸上露出的惊讶神情,父亲常常自豪地说:脚大江山稳。岁月的轮回,一次次与我和父亲相遇。当我终于长到脚大江山稳的年纪时,却在一次林中散步的过程里,不经意间发现,父亲留在泥土上的那行脚印旁,多了一个圆点——父亲随手在路边拣来的一截枝条,疲惫时支撑他的身体时所留下的痕迹。圆点距离脚印远近的位置,是父亲在站立与弯曲之间找到的最有力的支点位置。父亲年轻的时候,从不在权利和财富的面前弯曲,年迈了,也不甘心在衰老的面前弯曲,手里握着的树枝,就是最好的证明。现在,父亲虽然不能够独立行走了,过去穿过的许多鞋,因此也被当做垃圾抛弃了,唯有这截树枝,继续留在了他的身边,也留在了我的眼里和心里。其实,生活就是一个不断寻找支点的过程,当许许多多的人匆匆走进你的生活,又从你的生活中匆匆离去后,你才会发现,别人的身体是不能够支撑自己的身体的,能够支撑自己的,只有自己的脚,而留在自己身后的那行脚印,便是支撑的方式。就象支撑自己身体的支点是脚一样,支撑自己精神的,就是自尊。对此,屠格涅夫说过:人假使没有自尊,那就会一无价值。   每个人的脚印,都奔扑在覆盖的过程里,脚印对脚印的不断覆盖和延伸,便形成了路。这世界上本是没有路的,只是因了人的因素,才产生了路的概念。所以,路是人的脚印的总体标志,同时也是人的精神的外在表现。自从有了由脚印镶成的路,与人有关的许多活动就受到了约束,而且,脚印质量的好坏,随之也就有了一种精神评判的标准。大概还是在七年前,父亲因回访一位久别重逢的老同事,脚穿一双略沾尘垢的布鞋,走在了一条通往某五星级酒店大厅门外的红地毯上,四个门童几乎是同时伸出了戴着白手套的手,示意父亲不得入内,而在父亲的身旁,不时有檫得贼亮的黑皮鞋进进出出的。看见门童脸上有不屑之色,父亲只得微笑摇头,转身向公用电话亭走去。的确,与布满了深浅不一的沟槽或新颖纹路的鞋印比较,父亲的脚印实在是没有什么特别之处,因为父亲的脚上,总是那双形影不离的布鞋。然而,正是这双质朴的布鞋,铺就了父亲的人生之路。于是,从许多草鞋,布鞋甚至是赤脚在泥土上留下的脚印的背后,我看见了“不风流处也风流”的精神,正在阳光下栩栩如生。   如今,我仍就继续循着父亲身后的脚印,向前走着。虽然我知道,总有一天,父亲的脚印会从我的眼前消失,我得在没有留下父亲足迹的地方,探索新的脚印开始的可能性,但我始终相信,只要认真从父亲的脚印里,总结出经验和教训,并将从这脚印里所折射出来的精神加以继承,发扬和创新,其结果自然就会是,自己的脚印,深深地刻印在通往“平平淡淡才是真”的道路上。

文章评论