[原创]

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 03:38 编辑 <br /><br />家乡的秋
在城市里读了四年的大学，又回到了距离家乡百里之遥的县城，还是不能和我的那个小村庄朝夕相处。与家乡的联系总如一支断藕，虽被腰斩，但总有丝牵牵连连，独我一人知道，丝，是我的心事。
而今，重阳刚过，天气变凉，秋虫唧唧，我更加怀念起秋天的家乡，尤其是家乡那绵绵的秋味。
一
家乡，处在一片远近无山的平原上。每隔四五里路，就能见到一簇蜷伏的村落。
秋天的早晨，多雾。
那雾很浓，就如同扯不开的棉絮，远树近树都消遁了枯瘦凋零的模样。低低的檐棱，只是一条若有若无的暗线。
家乡的早晨，起床最早的是老人，每到五点，天刚擦亮，在浓浓的晨雾那面，听到谁家的门板“吱”的一声，很脆，然后另一家也“吱”的一声，打开了农家疲惫而原始的一天。
东门里、西门里，先后走出了早起拾粪的老人，大襟褂子随便披在身上，一张铁锨，撅着一个粪篓，便开始了环绕全村的“狩猎”，运气好的，转到半个村子，就能捡到满满一篓，“天还早着哩，再去捡一篓”。
家乡人是聚族而居的，大大小小一个部落。一家子人，自然少了些寒暄，见了面有时随便答应一声，甚至不用说话，便各忙各的去了。
不过有时也能听到老兄弟几个随便唠几句：
“唉，这天儿是一天比一天凉啦！”
“呵，可不是呗！”
“赶明儿就把那点地种上吧。”
“种上，也该种上啦！”
这北方人的谈话，在简简短短当中，饱蕴着北方人直爽和敦厚。
年轻人起床，就像年轻人的脾气，毛躁！
男人提上裤子，蹬上鞋子，披了褂子，先去挑水。听吧，那个四四方方的井台子上，总有叮叮当当的水桶碰撞声，透过蒙蒙雾气传过来。那是绵延了上千年的脆响。顺着这个声音走吧，肯定能找到一则美丽的传说或者一个优美的神话。
女人简单地拢一把头发（或许，头发上还挂着一根昨天的草叶子）。
这时，男人挑一担水，颤悠颤悠地进门了——家乡的水是甜的，一凉能凉到骨头里去——女人提半桶水，哗啦啦倒进锅里，扣上高粱秸钉的锅盖儿。
风箱啪嗒啪嗒地，在各家矮小的窗户里，在厚厚的门板后面传出来。家乡的早晨，不能不重视风箱，是风箱把乡村的早晨给拉长了，风箱那沉实而节律的啪嗒声，让农村的日子变的脚踏实地。
那时的家乡，厨房、卧室还有客厅是一体的，灶台和炕头连着有一条暗道，所以风箱一响，便把灶火的一部分热气吹进了炕洞子，睡在那炕上，不用电褥子，就很暖和，孩子睡在上面，恣得直翻跟斗。
风箱搅醒了看家狗的最后一个回笼觉。他们从立着的棒子秸里钻出来，比着赛似地叫，你叫，我也叫，还有鸡、鸭，还有水桶，还有车轱轮子，还有爱絮叨的老祖宗，都来这里凑热闹。
秋天的早晨，忙忙碌碌的，乡下人生来就是忙碌这个世界。
二
秋天的中午，天高日暖，白云碧天。太阳已不再是秋老虎，而完全慈祥成一位七十的老祖宗，慈眉善目的。
高粱已经熟透了脸，红红的，脑袋低低地压下来，沉沉的，风一过去，摇摇晃晃，活像一个醉汉。干硬的土块被挤出了一道裂缝，裂缝里现出红薯们肥硕的胸腹。花生也到了收秧的时候了，饱满的花生，沿中缝一捏，“啪”的一声，里面现出两个肥嘟嘟的果仁，活像两个正在酣睡的娃娃。我们小时候，常常围着花生唱简单的儿歌，“麻屋子，红帐子，里面躺着个白胖子”。这些儿歌装饰了我们童年的梦。
孩子们在田地里把高粱秸编成驳壳枪，路边丛生的荆条砍一根下来，弯成大大的“银项圈”挂在脖子上，汗流满面地，非要扮演好那个小八路。他们把绿而大的棉花桃子扯下来，来回地甩，猛丁的，桃子磕在鞋帮子上，便似飞弹一样，打向天空。
当然，最有趣的还是抓蛐蛐，还有蚂蚱。在砍倒的玉米秸下面，在刚翻起的地垄子上，在黄了头发的草丛子里。这小小的秋虫，疯了似的蹦蹦跳跳。
孩子们也如得了神通，蹑手蹑脚地凑过去，屏好了气，然后两只小手猛地一拍，有时能抓到两只，尤其是赶上两只大蚂蚱在打架的时候，孩子们会渔翁得利，管他什么有理没理，统统拿回去， 放在罐头瓶子里，看它们你追我赶地纠缠。当然，有时也会因为力气太大，硕大的蛐蛐在手下当场毙命，孩子一脸沮丧，不过你放心，他们会马上被别的大蚂蚱吸引了去。
三
秋天的太阳，先是如同蛋黄的颜色，渐渐坠于西方的天壁。然后慢慢变浓，变暗，最后竟如同在鸡蛋里撒了盐，用筷子搅了的。
这时，孩子们也觉得凉了，都蜷缩成一个又一个小不点，哭丧着小脸，缠着父母回家。
秋天的傍晚，如果我给定它一个属相的话，我想它应该属牛。
如果秋之暮是一幅油画，那么黄牛当是这幅油画的主体。
老牛终于耕完了最后一遍，回家！
“哞——”
男人们蹲在地头上、田垄里抽烟。老牛忙活了一天，此时茫然地望着夕阳，大大的瞳孔里，似乎有种像泪的液体，很像老人的叹息。贪食的牛虻冲向老牛的脸上，老牛死劲地甩着耳朵，鼻子里喷出腥热的气息，阳光柔和地铺在这对主仆身上。
远处的村庄，变成了一律的黛色，而且愈见模糊了。一条缭绕的雾带，在牛的遥远的四方，围成了一个圆，这个圆很近，也很远，任你走多少路，也不能触到它洁白的丝。那是嫦娥舞过的广袖。
家里该做饭了。
趁太阳还没落尽。各家的炊烟袅袅升起，没有风，烟是直直的。低矮的土屋里照样有拉风箱的声音。
女人蹲在灶窝里，灶堂里喷突的火映着女人们红通通的脸庞。孩子总会守在母亲旁边，等着。
因为在锅下的火边上，正烤着他们爱吃的红薯。
一个个小家伙眼巴巴的。
终于等到了热灰里的红薯熟得冒起热气。
四
成群的蝙蝠扑扇着翅，在天上旋转，末了，落下来，固定在屋檐下的家里，黑夜也在翅膀上驮下来了。
炕檐上点一盏如豆的油灯，孩子已经睡下了，女人在埋头认真地纳鞋底，一针下去，从另一面拉出来，“哧哧”直响，似乎女人生来就是缝补这个世界，她们把男人疏朗的生活给缝了个细细密密，有板有眼。
男人沉默的蹲在堂桌边上的椅子上吸烟，那是灯光无法漫及的地方，看不清他的模样，如一尊塑像。烟头一明一暗，能听到“呲呲”的声音，极微细的。烟头明亮处，男人一脸的沟沟坎坎。
五
刘欢在《弯弯的月亮》这首歌中唱过：我的心中充满无限惆怅，不为那弯弯的月亮，只为那今天的村庄，还唱着过去的歌谣。
但是，我却一直钟爱着我的家乡，尤其是家乡的土屋，家乡的土炕，家乡的灶窝，家乡的牛，甚至家乡老祖宗们拾粪的篓。
我更钟情于家乡的秋味。家乡的秋清冽，天高云淡；家乡的秋热烈，有红红的高粱穗、粗粗的棒子槌；家乡的秋活泼，有蛐蛐，有蚂蚱，有狗，有牛，还有一群不知好歹的孩子；家乡的秋丰满，有胀破土皮的红薯，有挂满树干的玉米。
我愿用我一生的文字去换取家乡的秋味，或者再加上20年的寿命，我想这事一定很划算。
作者本名：石勇
作者工作单位：山东省齐河县实验中学
邮政编码：251100
电话：13953492614