[原创] 记忆中的磨房（一）

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 02:06 编辑 <br /><br />记忆中的磨房（一）
　　在记忆中，故乡的磨房时隐时现。
　　在故乡通电之前，磨面靠的就是水磨。故乡山高箐深，水资源异常丰富，几乎每个村子都有一到二个磨房，甚至有些殷实的人家自己就拥有一个磨房。这些磨房在河谷里零散地分布着。一到农历十月或十一月份，磨房就开始忙开了。整个河谷都贯穿着闷雷似的声音，那是村里的人在轮流着磨刚晒干的玉米、小麦、豆类之类的。
　　我们社里就只有一座磨房。这座磨房大约有百十年的历史了。父亲说，爷爷在世的时候有这座磨房了。
　　父亲在谈到磨时，眼里滚着一种柔软的东西，像是母亲在谈论自己的孩子。从他的神情里，我知道他对磨的感情，也看得出这座磨在他生命中的意义。父亲是社长，任何关于磨的风吹草动都惊动着父亲。山洪暴发，父亲就披上蓑衣扛起锄头奔上磨房，他怕决沟；磨房漏雨了，他就带几个人修补，他担心粮食淋雨了；沟不畅了，他就带几个人掏沙子。他总说，磨是老天派到人间的神，人吃的粮食必须先让磨吃，人才能吃。人必须服侍好磨，磨才让人有吃的。现在看来，父亲对磨的认真不单是出于一种责任，而是一个农民对一件极其重要的农具的独特情怀，像一个人对空气的依赖，像士兵对枪的忠爱。
　　磨面是一件很重的活，家里没骡马，粮食只能靠人背。磨得多时还要不分日夜地守磨。父亲瘦弱，但每次轮到我家磨面时，父亲像换了一个人，黑黄的脸颊上分明地有些红晕。他虎虎地在楼上盛好玉米，虎虎地背起就往磨房赶。到了晚上，他约我去守磨。我自然是很高兴，就乐颠颠地跟着去了。父亲熟练地上斗、排水，调节下料的速度，调整磨的高低和转速，嘴里哼着只有他才能理解的调子，和嗡嗡的磨声和在一起，像一首催眠曲。我很快就在这催眠声中沉沉睡去，我不需要帮什么忙，父亲也不会让我帮什么忙。梦里有面精粑粑（用堆在磨石最近的最细的面做成，埋在火塘的底部，靠火灰的热量烤熟的粑粑）和螃蟹的香味，忍不住张嘴就咬，真咬到了一只螃蟹腿，睁开眼，父亲蹲在我面前，手里拿着一只螃蟹腿在我鼻子面前晃来晃去，脸上浮着父亲特有的坏坏的笑。我一口把螃蟹腿叼下来，嚼得脆响。睡意一下子无影无踪，磨的嗡嗡声又从梦里飘回来了。父亲又说，我还烤了粑粑呢！我从蓑衣上跳起来，四下看。父亲说，要熟了，再等等。父亲的身影被塘火放大投在灰白的石墙上，在静夜里像一尊神像。在我的催促下，父亲就在火塘里扒，土碗大小的粑粑就从火塘里滚出来了，香气立刻在充满水气和嗡嗡声的磨房里弥漫开来。如今，记不清有多少年没有吃过这样的粑粑了，但这种浓浓的带着新玉米香味的记忆，却深深地刻在脑海里了。
　　自从外出读书以后，跟随父亲去磨房的次数日渐少了。放寒假时偶尔遇上轮到家里磨面，父亲却不约我了。我强烈要求要去，父亲说，磨房里又没有什么好玩的。在学校里吃着雪白的馒头时，用磨磨出来的面做成的略略发黄的馒头时不时地挤进脑海里来，有时竟有一种极强的愿望，想马上就跑到磨房去看一看那转动的磨，听一听那嗡嗡的磨声。现在有机会了，又怎么会放过呢？我也背上一袋玉米，跟在父亲身后就向磨房奔去。在半路上我追上了父亲。父亲步履有些缓慢，虽然我看得出来，父亲肩上的玉米可能还没有我的多。他嘴里还叼着烟锅，神情平静，但我还是看到他凹下去的褐色双颊上有两股汗流下来。我多跑一转就可以了，你应该在家里看看书。我说，我就想去磨房看看。
　　还隔老远就听见嗡嗡的声音，父亲说，磨叫了，我们得快点。父亲说的磨叫是说斗里的粮食磨完了，该加料了。这在父亲看来是很心疼的事，水白白地流了，磨白白地转了，磨齿将被很快地磨钝了。他加快了脚步，但我明显地感到有几次父亲差点被河边的乱石拌倒。我说，就要到了，也不用急在一时，但父亲像没有听见。
　　磨房的屋檐好像有些矮了，父亲打开锁就走了进去，我跟着进去，不想头却碰到门框上。我大约有十几年没有来这磨房了吧。走进去，熟悉的味道和声响扑面而来，石墙、火塘、磨斗还是老样子，唯一不同的是上面的这盖磨石，原来有六寸多厚，如今只剩下三寸左右了。但是它反而好像没有过去转得快了，嗡嗡声也如这盖石磨一样，不是那么地浑厚了，而是有些单薄了。我问父亲，他说，这是枯水季节，磨就只能转这么快了。看见父亲正吃力地往斗里加粮食，我赶紧过去帮忙。父亲说，这人，不中用了，连这么一袋都加不上去了。我们晃动了吊磨的绳子，抖下一些粉尘来，粘在父亲的头发上，脸上，胡须上，使父亲像在顷刻之间苍老了许多。
　　加完粮食，我走出磨房，来到河边。河道有些变样，人说“三十年河东，三十年河西”，这还没三十年，怎么就变了呢？我正在想，父亲忙完了走出来，问我，想不想吃螃蟹了，这时节母螃蟹要上来下蛋了，想吃的话我去捉几个来。我犹豫了半天，说，等一会我去捉吧。嘴上说着，我却没有动。父亲见我没有动，就走回去靠在石墙上抽起了汗烟。然而过了一会儿，他说，我看看水沟去，你在这儿招呼一下。我说，你先休息一下吧。可能隔得有些远，父亲没听见，自顾地去了。
　　我看着父亲的背影，才觉得父亲不背着粮食时走得也不怎么快了，加之背有些弓，有些蹒跚。一股绵绵的苍凉从胸中升起，父亲就像眼前的磨，被时间的急流冲击，不停地围着这个家转，如今，他已像磨钝了的磨石，失去了浑厚，失去了阳刚，显得那么地瘦弱和单薄。
　　看着父亲，我想到了磨，我想到了我自己，想到了人。其实，我们每个人都是一盘磨，都在围着生活的轴承在运转，我们终有一天会磨光自己，而关键在于我们在磨光自己的时候，我们有没有磨出生命的面来。父亲把自己魂系在了这盘磨上，磨已成了他生命中的不可或缺的一部分。他在骨子里爱着这盘磨，他把自己的生命和磨的生命揉合在一起，共同构成了他独特的生命存在方式，同时也构成了他独特的生命价值实现的方式。我知道，父亲额头上和银丝就是磨磨出来的面染成的。
　　愿父亲能永远年轻！