新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

马蹄春风[原创]

2020-12-14抒情散文罗海
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 18:38 编辑

马蹄春风
罗海关于卡帕,有人说了这样一句经典的话:如果你是一个普通人,你不知道卡帕,那叫做“遗憾”;如果你是一个摄影人,你不知道卡帕,那叫做“无知”。很
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 18:38 编辑 <br /><br />马蹄春风
罗海
  关于卡帕,有人说了这样一句经典的话:如果你是一个普通人,你不知道卡帕,那叫做“遗憾”;如果你是一个摄影人,你不知道卡帕,那叫做“无知”。
  很早就看过卡帕的照片,乱蓬蓬的头发,明亮的眼睛,穿着一身美式军装,斜挎着照相机。长久以来,我先是属于应该“遗憾”的那一类人,然后又属于无知者。由于卡帕在照片上的着装,我一直自以为是想当然认定卡帕为美国人。怎么也不会料到卡帕竟是匈牙利人,生于1913年,原名安德烈·弗里德曼。但好像卡帕不喜欢这个名字,给自己另起名:罗伯特·卡帕,遂以此名闻名天下。
  我所以不敢想卡帕是匈牙利人,是因为卡帕作为战地摄影记者以拍摄二战时期的美军成名,比如北非战役、西西里战役,特别是二战转折点的诺曼底登陆。作为一名国籍匈牙利的外国人,当时匈牙利受德国希特勒政府接管,卡帕在美国属敌侨,按美国战时的法律,卡帕不仅不可能跟随美军见证改变世界的重大军事行动,作为敌侨他侨居于美国,连走出他所居住的城市都不能够!但是历史最出色的地方,常常总是以对现行制度和法律的破坏为起点,在卡帕这里,我们也看到了这个事实。
  尤为有趣的是当改变世界历史,至少是改变世界摄影史的契机出现时,我们的主人翁卡帕先生口袋里已经仅剩下一个铜板了,饿着肚子的卡帕是多么急需改变自己眼前的处境呀。由于看不到什么希望,这时他正懒洋洋地睡在他寓所的床上,尽管太阳升得老高可以晒到他的屁股了,他还是决定继续睡下去。不是因为房东给他塞进来了几封信,不是由于房东塞进来了第三封信,他肯定要一直睡下去。至于睡到什么时候才会起床,只有天晓得了。卡帕不用看信就知道,第一封和第二封信无疑是水电公司和电话公司的催缴单,这使他的心情格外沮丧也更懒散了,直至第三封信从门缝下被轻轻仍进来时,才让卡帕兴奋起来,他预感到,这下,一定要发生一些事情了!
  果然发生了一些日后影响了摄影史的事情。信是《柯利尔》杂志写来的,信里告诉他卡帕先生,《柯利尔》杂志对他的作品研究了两个月,最后得出如下结论:卡帕是一位伟大的摄影家!因此他们邀请卡帕作为《柯利尔》的摄影记者,两天后乘已经为他预定好舱位的海轮到伦敦,然后从那里随军奔赴前线。信里还给他寄来了一张1500美元的支票。
  卡帕继续看下一封信,这封信是美国政府的公函,要求卡帕作为敌侨去移民局进行登记,并且不得走出居住地十公里以外的范围。
  到底是去伦敦,还是去移民局?卡帕认为交给那枚仅有的硬币来做决定看来比较明智,如果掷出的硬币是有字的,就应该想办法去伦敦。可是掷出的结果告诉他假若他真相信硬币是有神性的话,他就应该老老实实去移民局呆着!这时卡帕又不认为硬币有多聪明了,自己拿定了主意:去伦敦!
  要能去伦敦,他必须在两天内取得美国的护照和英国的签证等等一系列证明文件。卡帕拿起这些信,穿上衣服出门了。
  他觉得英国已经尝到了战争的痛苦,与仍在养尊处优的美国人肯定不同,他们应该更容易同情和支持他,他便选择先同英国人打交道,来到英国驻美国的领事馆。
  事后证明,卡帕的选择极其英明,当他将这些信一块交给了英国领事后,领事立即决定为他创造奇迹,要将一切看似不可能的都变成可能!他用力拍着卡帕的肩膀告诉小伙子,去准备军装吧。
  领事所言不虚,在两天内他为卡帕办到了卡帕所需要的一切。
  这种事情如果发生在咱们中国,是不是也会有同样的奇迹呢?
  卡帕如愿登上了海轮,开始了他伟大的历程。
  不过好事总是多磨,卡帕仅仅为《柯利尔》杂志提供了几次报导,尽管这些报导不负众望,非常出色,深受读者欢迎,《柯利尔》杂志还是决定解除对他的聘用!原因是美国当时有一个图片共享的规定,不管是谁拍的照片,各家媒体都可无偿使用,不用支付任何报酬,甚至连署名都可以省掉。这该死的共享!卡帕口出粗话骂道。但是他无可奈何,既然谁都能够免费使用卡帕拍摄的照片,你不能幻想《柯利尔》甘当傻瓜。
  很快《柯利尔》解聘的电报到了,但是那位最先收到这封电报的美国军官问卡帕:你有没有兴趣立即登机去拍摄一次战役?军官接着对卡帕说你走后,我会假装在看到你之前,一直没有收到这封电报。这样你至少还可以在这里多呆几个星期。卡帕听后咧着嘴大笑。
  他参加了解放西西里的空降行动,拍摄到了许多珍贵照片。在这次战役中他继续实践自己“如果你照片拍的不够好,那是因为你离炮火不够近”的名言,跟随空降兵一块跳伞进入了西西里的战斗第一线。落地后三名握着冲锋枪的美国士兵和手持照相机的他,组成一个小组,包围了一座可疑的房子。四人商量的结果是,除了卡帕,其他三人一致认为卡帕作为他们中间的语言学家,应该当仁不让率先打开这座屋子紧闭的房门!当卡帕赤手空拳只能用脚一脚揣开这座可疑屋子的房门后,在这座房子里迎接他们的却是西西里农民欢迎的笑脸以及面包和酒。
  西西里战役使他很幸运,也使他不幸。幸运的是他得到《生活》杂志的赏识,《生活》杂志聘请了他。关于西西里战役,《生活》杂志用了卡帕七个版面的照片,并且全部署上了卡帕的大名。还让卡帕的个人照片也在杂志上亮了相露了脸。不幸的是他患上了疟疾,不得不住进了医院。在医院里他发现了一座不引人注意的小门,他发觉他得到了自由,悄悄从这处小门跑到外面喝酒去了。但是当他尽兴而归的时候,却傻了眼:小门不知什么时候给人从里面栓上了。这次他可不能像在战场那样,一脚把门揣开了。他决定从正门蒙混进去。非常不幸的是,当医生收留他这位“新”病人的时候,却偏偏碰巧把他安排到了原先他住的病房,医生立即发现了两位卡帕原来是怎么回事。这下卡帕的命运可就惨了,他被医生毫不留情地轰出了医院。
  一九四四年六月六日,是决定二战转折的时刻。在盟国将军们的作战计划书里,这一天被叫着D日,而在历史书上,它被叫作诺曼底登陆。凌晨的时候,卡帕乘坐的第一波登陆艇已经接近海岸,登陆艇的跳板打开了,士兵们冒着岸上德军的枪林弹雨,纷纷跳进齐腰深的海水,持枪向着海岸奋勇冲锋。卡帕蹲在跳板上正准备打开防水油布包裹的照相机拍照,被赶上来的船长从后面一脚揣下了海里。船长以为遇到了一位胆小鬼呢。
  伟大的诺曼底登陆,卡帕出生入死一共拍摄到了106张激动人心的照片,而且这是所有诺曼底登陆唯一的照片,其他记者都由于各种原因而未能拍到一张诺曼底登陆的照片。令人万分挽惜的是,助手在暗房冲洗胶片时,由于急于要看到底片,把烘箱的温度调高了,结果几乎所有的胶片都被烤坏了,所幸剩下8张底片虽然不同程度被烤得膨化了,仍可免强晒出照片。卡帕在他的自传里说到这件事时,无不恢谐地说,助手在这些底片下每张都写下如下文字:“焦点不太准!”言下之意自然是不能怪人家未能冲洗好,是你卡帕自己拍得焦点有点虚了呵。呵呵。
  卡帕的一生,只和战争有关,最终卡帕死于拍摄越南战争的战场上,年仅四十一岁。虽让后人扼腕叹息,不过也是死得其了。作于千年以远的唐人孟郊的诗:“昔日龌龊不足夸,今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。”也正是卡帕今生今世的写照吧。
  如此,不枉活了。
(545005)广西柳州市柳石路鱼峰9#信箱罗海
0772-3800084
d

文章评论