新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

[原创]母亲的玉米垛

2020-11-18抒情散文大地之声
一个秋天赋予村庄的,除了叶子发黄飘落、老人白发倍增以外,玉米的金黄会让一个村庄为之一颤——多么亮的黄啊!长长的玉米棒、饱满的玉米粒,会让农人的心事轻轻安放在临冬之前。那是母亲的玉米地。茂盛的玉米杆叶把母亲隐藏。只听得“咔嚓,咔嚓”的声音,玉
  
  一个秋天赋予村庄的,除了叶子发黄飘落、老人白发倍增以外,玉米的金黄会让一个村庄为之一颤——多么亮的黄啊!长长的玉米棒、饱满的玉米粒,会让农人的心事轻轻安放在临冬之前。
  那是母亲的玉米地。   茂盛的玉米杆叶把母亲隐藏。只听得“咔嚓,咔嚓”的声音,玉米棒经母亲用力的手一扳,然后像一个孩子般被母亲捧在了手里,抚摸、掂量……随后顺母亲的眼神鼓励似的扔落在玉米棒堆里,“啪…啪…”,那么掷地有声,仿佛代表母亲满意和肯定的心情……听到这样的声音,我心中的悔意像落叶般飘下,虽然我是她唯一的儿子,但还不如一棒玉米让母亲满意和肯定。   那是母亲的玉米地。   随着那“啪…啪…” 让我沉重的声音,玉米棒如心中的忏悔般辅开,堆积成丘。浑圆、结实的棒子各有各的份量,占据着各自的空间。挤破包皮伸头而出的玉米粒是那么青春,饱满,亮丽,浑身金黄,像孩子面对陌生的世界般面带微笑和神奇。   一根扁担两个箩筐就是运输这些孩子的工具。玉米棒顺着箩筐一排一排,弯腰鼓劲的母亲呀,我甚是担心,你的脊梁是否还有承受两筐沉甸甸玉米的硬度和韧度,你的骨节是我心中默念疼痛的经卷啊……在那沟壑之中的玉米地,也只能靠母亲愚公般的精神如此往复了。一连就是几天,玉米棒从地里移到院里,母亲再不怕那如狼似虎的鸟和鼠,也不怕不务正业的阿吉了。但当玉米还未挂成玉米垛之前,一切还得加紧脚步,免得再有丝毫损失。   母亲常常发动我们兄妹几人和她一起剥玉米,可谓是倾全家之力,以求速成。剥玉米是最容易的环节。拿起棒子,剥开包皮,留两三片当系子,别的统统除掉。剥玉米时发出“哧哧”的声响,断断续续,像轻快的音乐!这全家围坐、和谐劳作的场景又多像一幅美丽的画卷,不管是天高云淡的白昼,还是星月争辉的夜晚,都给人淳朴自然,宁静惬意的美感。玉米边剥要边串。五六个棒子系绑在一起,这样两半串的中间再用玉米皮拧成的“绳”联在一起,就是一串玉米了。一串玉米,在记忆中九岁的我刚能提得起。   玉米串依次摆在门前两棵大柳树下。这是两棵与众不同的我家特有的柳树,树干中上部分开三叉粗壮的枝,玉米串直接骑在树叉上,稳当又舒服。母亲站在在树叉上,用有钩的绳子三串一吊吊上树去,然后轮流骑在树叉上,一圈又一圈。这样,玉米棒子都摆放在了周围,中间是交差的系子,如此依次而上,慢慢增高,玉米垛就在树上耸然而立了。千辛万苦,玉米成垛,棒子紧紧簇拥,显得有耀眼般的金黄。两个高高的玉米垛,像一对孪生兄弟,象征家势和母亲的能力般挺在门前,亦像两根红漆大柱,两根支撑母亲精神的红漆大柱。   为避免鼠害,母亲在垛子下部的树干上吊上一圈玻璃瓶,再在垛子顶部盖上草盖头或塑料纸,这样的玉米垛便安全地、温暖地笑迎阳光,迅速地干燥起来。母亲心里的石头终于落下,可以为出门在外的父亲一个圆满的交代了。   今年的秋天格外苍凉。顺着电话线,我听到母亲苍老而兴奋的声音:“玉米已上树了,垛子和往年的一样高大……”,顺着母亲的声音,我仿佛闻到玉米面鱼、玉米面片片和玉米面馍的香味来,那是儿时常吃不厌之食。顺着母亲的声音,两个玉米垛已像两块巨型的红石和香气一并砸入我的心窝,让我窒息和疼痛。虽然我如母亲所愿考进高校,现已工作,但我始终觉得长大了,却更不如儿时,儿时还能为母亲剥一棒玉米,解一份孤独,现在却只能听听母亲遥远而陌生的声音,面对无能为力的距离自己是多么的无能和不孝啊!   我决心回趟家,看看母亲,看看母亲的玉米垛。那天我回家,秋风呼呼,落叶如蝶,似在辨认我是否是村庄的儿子?村庄的大树上都挺着高高壮壮的玉米垛——那一堆一堆金灿灿的黄,在凉凉的秋日、在光秃秃的村庄里构成一道美丽而温暖的风景!我内心有种按奈不住的激动和兴奋,那是乡亲们血与汗的结晶啊,   而家门前大柳树上,母亲的两个玉米垛显得更为出众,高高的,圆圆的,金黄金黄的,如母亲嘴角的两朵微笑,也像两堆燃烧着的火焰……在这两朵微笑里,母亲不知付出过多少,挣扎过几回?在这两堆火焰面前,我顿时觉得自己是那么的冰冷和渺小,我真想跪在母亲的膝下大哭一场。   那是母亲的玉米地,在那片只剩玉米杆的玉米地里我看到了她。花白的头发,和被玉米吸尽养分的玉米叶是同一种颜色。秋风拂起母亲额前的花发,我看到那一张焦黑消瘦的脸。秋风拂过,玉米叶沙沙作响。沙沙的,像玉米一生匆匆的脚步,也像母亲逝去的日子。没人再在意无玉米棒子的玉米杆,但母亲还在意着。她把玉米杆一株一株地摸摸,割断,捆成点子,然后紧挨在一起,好像只有她才知道这已残年的它们内心的寂寞,也只有她才知道这一地杆叶才是那两个玉米垛子的亲娘……   秋风啊,似在复述母亲一生感人的情节。镰,似有一幅流泪的样子。眼前的母亲,似有和玉米垛同样金黄的颜色……
 

文章评论